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ENVOI 

A M. SIMON PORTIER 



Voici, mon ami, un livre bien frivole 
pour des temps si sérieux. Vous qui me 
connaissez, vous ne m'accuserez pas 
d'égoïsme ou d'indifférence. Chacun de 
nous doit mesurer sa tâche à ses forces : 
si vous avez souri en lisant ce futile 
récit, j'ai touché le but que je me pro- 
posais; si vous avez oublié un instant 
les épreuves que nous traversons, ma 
part est assez belle, et je m'en applaudis. 

Jules SANDEAU. 



Paris, 1 er septembre 1848. 
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I 



Vers 1838, vivait à Paris un jeune 
homme nommé Valentin. Il avait vingt- 
quatre ans, suffisamment d'esprit, et, à 
défaut de patrimoine, un oncle qui l'a- 
dorait. C'était bien la perle des oncles 
que ce bon M. Fléchambault, un oncle de 
comédie : il est fâcheux que l'espèce n'en 
soit pas plus rare au théâtre et plus 
commune dans la vie. Uniquement en 
vue de son neveu, il avait déclaré, au 
chevet de sa sœur expirante, qu'il ne se 
marierait jamais, et il avait tenu parole, 
bien qu'ayant pour le mariage un pen- 
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chant assez prononcé. Grâce à la fortune 
et au célibat de ce digne homme, Valen- 
tin pouvait dormir, comme on dit, sur 
les deux oreilles. Sans mener grand 
train, il voyait le monde, où il passait 
généralement pour un cavalier accompli, 
surtout aux yeux des mères de famille, 
dûment renseignées sur le chiffre de ses 
espérances. Lorsqu'il s'était agi pour lui 
du choix d'une carrière, son oncle lui 
avait dit : Fais ce que tu voudras. Après 
réflexion, Valentin s'était décidé à ne 
rien faire. Exempt d'ambition, il se ré- 
jouissait de n'ôtre rien en observant au- 
tour de lui la plupart des gens qui 
croyaient être quelque chose. Riche et 
généreux, il avait beaucoup d'amis ; sans 
talent ni supériorité d'aucun genre, il 
n'avait pas un seul ennemi. Enfin, à tous 
ces avantages, il en joignait d'autres que 
la poésie dédaigne, mais qu'apprécie la 
réalité : il jouissait d'une santé floris- 
sante, dînait d'un grand appétit, et, met- 
tant à profit les relations que son oncle, 
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ancien armateur de Nantes, avait con- 
servées avec des capitaines au long cours, 
ne fumait que des cigares de la Havane. 
Je le demande, fut-il jamais destinée plus 
digne d'envie ? Il s'en fallait pourtant que 
le jeune Valent in fût heureux. 

De même qu'un ver suffit pour gâter 
le plus beau fruit, un travers d'imagina- 
tion sufût pour troubler la vie la plus 
sereine, ppur corrompre le bonheur le 
plus parfait. On va voir comment ce 
jeune homme en était arrivé à mécon- 
naître les faciles joies qu'il avait sous la 
main. 

Amant du repos et des doux loisirs, 
M. Fléchambault s'était senti de tout 
temps attiré par la vie champêtre ; vieillir 
en paix à l'ombre des arbres qu'il aurait 
plantés, avait été le rêve de ses jeunes 
années. Aussitôt qu'il avait pu réa- 
liser ce rêve, M. Fléchambault avait 
renoncé aux hasards du commerce et 
s'était retiré prudemment dans sa pro- 
priété des Cormiers, à quelques lieues 
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de Nantes, sur le bord de la Sèvre. Il 
estimait qu'une chaumière enterre ferme 
oflre au bonheur plus de garantie que 
six navires sur l'Océan. A défaut de 
chaumière, il possédait une belle habita- 
tion se donnant des airs de château, des 
bois, des fermes, des prairies à l'entour, 
tout un petit royaume silencieux et char- 
mant. C'est là que Valentin avait achevé 
de grandir, objet de tant d'amour et de 
sollicitude, qu'il ne lui vint jamais à la 
pensée de se demander s'il était orphelin. 
A dix-huit ans, c'était un bon et beau 
jeune homme, sachant très peu de grec 
et de latin, mais chasseur intrépide, 
montant à cheval comme un Lapithe, et 
faisant la joie de son oncle, qui ne pré- 
voyait pas d'obstacle à l'accomplisse- 
ment du plus cher de ses vœux. Or, le 
vœu le plus cher de M. Fléchambault 
était de marier Valentin avec la fille de 
son vieil ami Varembon. 

M. Varembon et M. Fléchambault 
étaient deux amis de la vieille roche. 
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Leur amitié est restée proverbiale à 
Nantes, comme celle d'Euryale et de 
Nisus. Je n'en citerai qu'un trait qui en 
vaut mille. Ayant découvert à l'insu l'un 
de l'autre qu'ils aimaient tous deux la 
même femme, tous deux s'embarquèrent 
en secret sur deux navires différents, 
chacun croyant ainsi laisser à l'autre le 
champ libre. Les deux navires arrivèrent 
le même jour en vue de New- York, et 
les deux amis se reconnurent en met- 
tant le pied sur la plage. De retour à 
Nantes, Fléchambault alla se jeter aux 
genoux de la femme aimée , c'était une 
jeune veuve, et la supplia d'épouser 
Varembon. Une heure auparavant, Va- 
rembon, les mains jointes, l'avait suppliée ' 
d'épouser Fléchambault. Ils ignoraient 
qu'en leur absence la jeune veuve avait 
épousé son cousin qu'elle aimait déjà du 
temps de son premier mari. 

Varembon s'étant marié quelques an- 
nées plus tard, il en résulta une petite 
fille toute blanche et toute rose qui reçut 
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le nom de Louis arme, et fut fiancée, une 
heure après sa naissance, à Valent in, 
qui comptait trois ans révolus. Je ne 
dirai qu'un mot de Varembon. Lors- 
qu'une femme est introduite, à quelque 
titre que ce soit, dans l'intimité de deux 
hommes jusque-là tendrement unis, et 
que sa présence, loin de troubler leur 
union, ne réussit qu'à la resserrer, à la 
maintenir, soyez sûr que cette femme est 
douée de qualités bien rares. Telle était 
madame Varembon; aussi mourut-elle 
à vingt ans. Les deux amis renouvelèrent, 
à son lit de mort, le serment de vivre en- 
semble et de ne se quitter jamais. Le 
destin jaloux devait en disposer autre- 
ment. 

L'Océan est le tapis vert où se voient 
les plus grands coups du sort. Un jour, 
M. Varembon reçut la nouvelle que toute 
sa fortune venait d'être balayée par le 
vent. La ruine était complète, la ban- 
queroute imminente. On put voir alors 
ce qu'est un véritable ami. M. Flécham- 
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• 

bault combla le gouffre où menaçait de 
s'engloutir l'honneur de M. Varembon; 
puis, ayant fait deux parts égales du peu 
qui lui restait, il dit : « Voilà ma part, 
et voici la tienne. » Là-dessus, ils s'em- 
brassèrent en pleurant, car ils allaient 
se séparer. M. Varembon, pour qui la 
place de Nantes n'était plus tenable, par- 
tait pour la Nouvelle-Orléans, où il pen- 
sait relever ses affaires et réédifier sa 
fortune. Il partit avec l'espoir d'un 
prompt retour. Vajentin avait huit ans 
alors, Louisanne en avait cinq; en se 
quittant, les jeunes fiancés se jurèrent 
fidélité à toute épreuve. 

Il y a dans la séparation de deux êtres 
unis par l'affection la plus sainte, la plus 
fraternelle, quelque chose de plus triste 
que la séparation elle-même, c'est de 
voir combien il est aisé de vivre séparés 
l'un de l'autre; trop heureux si l'amitié 
ne dépérit pas au bout de quelques mois, 
trop heureux si, au bout de quelques 
années, on se hèle encore de loin en 
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loin ! C'est la commune loi ; nos deux 
amis étaient dans l'exception. S'ils s'habi- 
tuèrent aux regrets de l'éloignement, du 
moins leur amitié n'eut point à souffrir 
de l'absence. Vainement les mois, les 
années s'écoulèrent, ils ne cessèrent pas 
de mêler, dans une correspondance ac- 
tive, leurs projets et leurs espérances. 
M. Fléchambault avait reconquis assez 
rapidement la fortune qui suffisait à la 
modestie de ses ambitions. Retiré du 
commerce, il pressait M. Varembon de 
venir s'installer aux Cormiers pour y 
vieillir ensemble et marier leurs enfants, 
aussitôt que l'heure aurait sonné pour 
eux. C'était aussi le vœu de M. Varem- 
bon, ses lettres en faisaient foi; mais il 
avait à cœur de rentrer opulent dans le 
pays qui l'avait vu partir pauvre et dés- 
hérité; il voulait surtout, dans un senti- 
ment facile à comprendre, que sa fille 
apportât au neveu de M. Fléchambault 
une dot digne de la fille d'un roi. En 
attendant, il n'était question dans ses 
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lettrés que de la beauté de Louisanne, 
de sa grâce toujours croissante, de même 
que les lettres de M. Fléchambault ne 
tarissaient pas sur les perfections du 
jeune homme. Les épttres de M. Varem- 
bon passaient sous les yeux de Valentin ; 
celles de M. Fléchambault étaient com- 
muniquées à Louisanne. Ainsi ces deux 
enfants, qui n'avaient l'un de l'autre 
qu'un vague souvenir, s'étaient pourtant 
habitués *de bonne heure à l'idée qu'ils 
devaient un jour être unis. Au dire de 
M. Varembon, Louisanne entrevoyait sans 
effroi la destinée qu'on lui réservait ; de 
son côté, Valentin, chez qui la jeunesse 
n'avait pas encore fait explosion» se 
prêtait avec bonne grâce aux projets de 
son oncle, et je le répète, M. Flécham- 
bault ne prévoyait pas d'obstacles à l'ac- 
complissement du plus cher de ses vœux, 
quand la fatalité conduisit Valentin chez 
le chevalier de Sainte- Amarante. 

Le chevalier de Sainte-Amarante avait 
soixante-douze ans. Il avait vu la cour 
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de Versailles, où il s'était fait remarquer 
par sa façon de danser le menuet. Jaloux 
de donner à la monarchie une preuve 
plus authentique de son dévouement, il 
avait émigré des premiers ; on s'était 
fort occupé à Coblentz de ses amours et 
de ses duels. A l'en croire, partout où il 
s'était montré, il avait laissé la réputa- 
tion d'un diable à quatre, buvant bien, 
se battant de même, et vert galant 
comme le roi Henri. Le fait est qu'à 
soixante ans il était encore très alerte, 
et que ceux de ses paysans qui avaient 
femme jeune ou fillettes, aimaient assez 
à porter eux-mêmes au château la crème 
et le lait de leurs vaches. A l'époque dont 
nous parlons, il vivait seul dans un petit 
castel, perché comme un pigeonnier sur 
le plateau d'une colline, dans les environs 
de Tiffauges. Depuis quelques années, 
la goutte lui avait signifié que c'était fini 
pour lui de la saison des aventures. 

Cloué le plus souvent sur son fauteuil, 
n'ayant autour de lui personne qui 
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l'aimât, car il n'avait jamais aimé per- 
sonne, réduit pour toute distraction au 
souvenir de ses équipées, le chevalier 
de Sainte-Amarante s'était jeté tête bais- 
sée dans la lecture des romans, seule 
lecture qui convînt à cet esprit frivole et 
dissipé. Les fictions le consolaient de la 
perte des réalités. Il lisait sans choix; 
pourtant il préférait les romans mo- 
dernes où se peignaient les mœurs, les 
sentiments et les passions du jour. Il 
se plaisait à comparer la société nou- 
velle avec celle où il avait brillé d'un si 
vif éclat, et reconnaissait volontiers que 
depuis qu'il avait la goutte, il n'y 
avait plus personne en France qui en- 
tendît quelque chose à l'amour. Ce qui 
n'avait d'abord été qu'un passe-temps 
était devenu une vraie manie. On ne 
saurait calculer la quantité de romans 
qu'absorba le chevalier pendant les 
dernières années qu'il passa sur la terre. 
La meilleure partie de ses revenus, qui 
n'étaient pas fort considérables, s'écou- 
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lait en achats d'in-octavo à couverture 
de papier beurre frais, jaune-serin ou gris 
de perle. 

Tout volume nouveau était fêté comme 
un ami qui serait venu le visiter dans sa 
solitude. Sur les derniers temps il ap- 
portait dans ses lectures tant de sincérité, 
de passion, de fougue et d'ardeur, qu'on 
dut craindre plus d'une fois pour sa vie 
ou pour sa raison. Par exemple, si le 
héros d'un livre était jeune, amoureux, 
de bonne race et galamment tourné, le 
chevalier, ne manquait jamais de s'iden- 
tifier avec lui. Il souriait complaisam- 
ment et relevait fièrement la tête à 
chaque trait de vaillance ou d'esprit; 
chaque page était un miroir qui lui ren- 
voyait son image. Mais quand par mal- 
heur les choses n'allaient plus à son 
gré, quand le malencontreux héros se 
laissait choir dans un piège ou s'avisait 
de faire quelque sottise, alors le cheva- 
lier, rouge d'indignation et de colère, se 
tordait dans son fauteuil, éclatait bientôt 
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comme une bombe, et finissait par jeter 
le livre par la fenêtre en s'écriant 
que jamais un Sainte -Amarante ne 
s'était conduit de la sorte. On le voit, 
le vieux gentilhomme en usait un peu 
avec les romans modernes comme don 
Quichotte avec les romans de cheva- 
lerie. 

Un jour, emporté par l'ardeur de la 
chasse, Valentin, précédé d'une meute 
complète, avait lancé son cheval dans 
un vaste champ où commençait à verdir 
la moisson nouvelle. Tout fut haché, 
broyé, saccagé. Honteux de son étour- 
derie, Valentin résolut de la réparer 
aussitôt. Il venait d'apprendre que le 
champ dévasté appartenait au chevalier 
de Sainte-Amarante ; il n'hésita pas à se 
rendre chez le chevalier pour lui offrir, 
avec ses excuses, la réparation des 
dommages qu'il avait causés. Au bout 
d'une heure, son cheval s'arrêtait devant 
la porte du petit castel à demi ruiné, où 
la goutte, les ans et les romans ache- 
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vaient de consumer le dernier héritier 
d'une race de preux. 

Une fois là, Valentin sentit sa résolu- 
tion chanceler.il ne connaissait que par 
la voix publique le chevalier de Sainte- 
Amarante, qui jouissait dans le pays 
d'une belle réputation de vieillard quin- 
leux, bizarre, atrabilaire, entiché de 
gentilhommerie. Quel accueil allait-il re- 
cevoir? à quels procédés devait-il s'at- 
tendre ? Cependant, comme sa démarche 
n'avait rien que d'honnête et qu'il la 
considérait d'ailleurs comme un devoir, 
il mit pied à terre et pénétra bravement 
dans une cour déserte, silencieuse, où 
vivaient en paix quelques familles de 
poules et de canards. Après avoir cher- 
ché vainement, jusque dans l'intérieur 
du château, un serviteur qui l'introduisît 
chez son maître, Valentin se disposait 
à se retirer, lorsqu'il crut entendre un 
bruit sourd qui partait du seul apparte- 
ment dont la porte ne fût pas ouverte. 
Il frappa trois coups, tourna la clef dans 
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la serrure, et se trouva face à face avec 
le chevalier de Sainte-Amarante, qu'il 
reconnut facilement, bien qu'il le vît 
pour la première fois. 

Précisément en cet instant, le chevalier 
était en proie à un de ces accès d'in- 
dignation et de colère que je signalais 
tout à l'heure. Il venait de surprendre 
en faute grave un de ses héros de pré- 
dilection, et, malgré la goutte assassine, 
il se promenait comme un fou furieux 
dans sa chambre. La présence inopinée 
d'un visiteur irrita sa folie au lieu de 
l'apaiser. 

— Oui, je le soutiendrai envers et 
contre tous, s'écria-t-il en apercevant 
Valentin, qui, debout sur le pas de la 
porte, le regardait d'un air effaré: c'est 
une honte ! une infamie ! Ce n'est pas 
ainsi qu'en agissaient les gentilshommes 
de mon temps. 

En entendant ces mots, Valentin ne 
douta plus que le chevalier de Sainte- 
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Amarante ne fût déjà instruit des dégâts 
faits dans son champ. 

— Monsieur le chevalier, répliqua-t-il 
avec douceur, permettez-moi d'abord de 
vous faire observer que je ne suis pas 
gentilhomme. Je me nomme Valentin et 
suis le neveu de M. Fléchambault. 

— Cela ne me regarde pas. 

— Pardonnez-moi, monsieur le cheva- 
lier, il est bon que vous me connaissiez. 
Je ne suis pas gentilhomme, mais je 
crois être, dans les questions d'honneur 
et déloyauté» aussi bon juge que vous- 
même, et j'ose dire que vous allez trop 
loin. Il n'y a dans toute cette affaire ni 
honte, ni infamie que je sache. 

— Ventre de biche ! monsieur, s'écria 
le chevalier hors des gonds, vous en 
parlez bien à votre aise. En fait d'hon- 
neur et de loyauté, la jeunesse aujour- 
d'hui paraît être fort indulgente. Elle 
était de mon temps plus difficile, Dieu 
merci ! 

— En vérité, monsieur le chevalier, il 
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n'est pas besoin de beaucoup d'indul- 
gence pour ne voir dans tout ceci qu'une 
étourderie déjeune homme. 

— Une étourderie de jeune homme ! 
Ah! vous appelez cela une étourderie 
déjeune homme! Dans notre langue à 
nous, savez-vous, monsieur, comment 
cela s'appelait autrefois? 

— De grâce, calmez-vous, monsieur le 
chevalier. Ce n'est pas la première fois 
que l'ardeur de la chasse... 

— L'ardeur de la chasse n'excuse pas 
un acte de félonie devant lequel Nemrod 
lui-même eût reculé. 

— Les dégâts ne sont pas aussi consi- 
dérables que vous l'imaginez. 

— Les dégâts ! Vertu-Dieu 1 le mot est 
bien choisi. Les dégâts! l'expression me 
plaît. 

— Sans doute c'est un malheur, mais 
qui n'est pas irréparable. 

— Irréparable, monsieur, irréparable ! 
Cette fois, vous avez dit le mot. Jeune 
encore, dans tout l'éclat de sa grâce et 
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de sa beauté, la marquise de Miraflo 
est morte , elle est morte écrasée... 

— C'est une abominable calomnie ! 
s'écria vivement Valent in, interrompant 
le chevalier. J'ai ravagé votre champ, 
mais je n'ai jamais écrasé personne. 
Si la marquise de Mirador est morte 
écrasée, je ne suis pour rien dans cette 
catastrophe. Quant aux dégâts que j'ai 
pu faire dans votre propriété, nommez 
vous-même des experts... 

— Que parlez-vous d'experts? repartit 
M. de Sainte- Amarante , à son tour 
étonné. Je vous dis que la marquise de 
Miraflor est morte écrasée sous le poids 
de son infortune. Elle n'a pu survivre 
au lâche abandon de son amant, le vi- 
comte de Glochebourde, à qui elle avait 
sacrifié le meilleur des époux ; elle est 
morte de désespoir, tandis que l'infâme 
vicomte, qui la savait mourante, courait 
un cerf dans la forêt de Chantilly. Et 
vous appelez cela une étourderie déjeune 
homme I 
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— Tâchons de nous entendre, répon- 
dit Valentin; je vous parle de votre 
champ, et vous me parlez du vicomte 
de Clochebourde. 

— Que diable! monsieur, reprit le 
chevalier, je ne me donne pas pour un 
moraliste sévère, et ne vois pas grand 
mal à ce que Ton quitte une femme ; 
mais il y a façon de s'y prendre. Pour 
ma part, j'en quittai plusieurs. Je ne 
vous dirai pas que la chose leur fut 
agréable; mais ce que je puis affirmer, 
c'est que pas une d'elles n'en mourut de 
chagrin. 

— Je vous crois, monsieur le chevalier. 
Je suis loin d'approuver la conduite du 
vicomte de Clochebourde; la triste fin de 
madame de Miraflor m'inspire une pitié 
sincère. Permettez cependant que j'ex- 
plique le sujet qui m'amène devant 
vous. 

Et Valentin conta l'affaire en peu de 
mots. Sa façon de s'exprimer, sa jeu- 
nesse, sa bonne mine, son air de candeur 
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plurent singulièrement au vieux gentil- 
homme, dont la raison venait enfin de 
se dégager du gros nuage qui l'avait 
obscurcie. Dans la solitude où vivait le 
chevalier depuis plusieurs années, la 
présence d'un étranger était une trop 
rare aubaine, pour qu'il n'en sentit pas 
tout le prix. Il mit un entêtement 
chevaleresque à refuser toute espèce d'in- 
demnité. 

— Je vous en prie, ne parlons plus de 
cela, dit-il à Valentin, qui insistait en- 
core. C'est un petit malheur que je ne 
saurais déplorer, puisqu'il me vaut le 
plaisir de vous voir et de vous connaître. 
J'en serai quitte l'an prochain pour 
vendre mon grain plus cher. Quant à 
Clochebourde, je persiste dans mon 
opinion : c'est un malheureux. 

Valentin, qui pensait que le chevalier 
avait connu particulièrement les per- 
sonnages de cette lamentable histoire, 
crut devoir, par discrétion, se hâter de 
prendre congé. 
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— Madame de Miraflor était de vos 
amies, dit-il; votre douleur est trop 
respectable pour que je veuille la troubler 
plus longtemps. 

— Du tout, du tout I s'écria le cheva- 
lier ; vous ne partirez pas ainsi. Vous 
êtes mon prisonnier. Asseyez-vous là et 
causons. 

Et M. de Sainte-Amarante apprit à 
Yalentin que la marquise de Miraflor 
n'avait jamais existé, pas plus que le 
vicomte de Clochebourde, et qu'il s'agis- 
sait tout simplement d'un roman intime 
qu'il avait lu dans la matinée. Valentin 
ouvrait de grands yeux et se demandait 
s'il rêvait. Tout en l'écoutant, il exa- 
minait le chevalier avec un sentiment de 
curiosité mêlé d'inquiétude. C'était un 
petit vieillard à la fois sec et vert. Il avait 
encore l'œil vif et la main belle ; mais 
son visage ridé, ratatiné, ressemblait à 
un masque de parchemin jauni par le 
temps, racorni par le feu. Il portait sur 
la tête une coiffe de nuit, retenue sur le 
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front par un ruban jonquille ; son corps 
maigre et fluet, toujours en mouvement, 
frétillait comme une anguille dans les 
plis d'une vaste robe de chambre bleue, 
à rosaces jaunes qui flamboyaient comme 
autant de soleils sur un fond d'azur. 
L'appartement qui servait de cadre à 
cette figure en complétait l'effet pitto- 
resque. Qu'on se représente une salle 
immense, au parquet disloqué, aux lam- 
bris vermoulus, le long desquels pen- 
daient quelques portraits d'ancêtres qui 
semblaient contempler avec mélancolie 
la ruine de leur maison. Au milieu de 
cette salle, un paravent de cuir de 
Hollande, dernier vestige d'une splen- 
deur évanouie, formait une espèce de 
sanctuaire où se tenait le chevalier, en- 
tre des piles de romans qui s'élevaient 
autour de lui comme un second mur 
d'enceinte. En levant les yeux, Valentin 
voyait les araignées qui tendaient pai- 
siblement leurs toiles aux angles du 
plafond : en prêtant l'oreille, il entendait 
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trotter derrière le paravent de longues 
processions de rats et de souris, alléchés 
par le parfum des in-octavo. 

— Ainsi, monsieur le chevalier*, vous 
aimez passionnément la lecture ? dit en- 
fin Valentin, qui n'était pas bien sûr 
que le dernier des Sainte- Amarante ne 
fût pas fou à lier. 

— Que voulez-vous? répondit en sou- 
riant le hobereau. Je ressemble aux 
vieux capitaines hors de service, qui 
lisent des récits de batailles pour tromper 
eur oisiveté. Je me suis retiré du monde, 
et le monde s'est retiré de moi. Grâce 
aux amis que vous voyez rangés autou 
démon fauteuil, je suis encore des yeux 
la mêlée des passions à laquelle je ne 
peux plus prendre part -J'assiste encore, 
du fond de ma retraite, à la représenta- 
tion de la vie. Je me console de n'avoir 
plus de rôle dans la pièce, en observant 
les acteurs qui m'ont remplacé. 

— A ce compte, monsieur le chevalier, 
répliqua Valentin que ces paroles avaient 
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pleinement rassuré, les romans vous 
offrent une image fidèle du monde et 
de la vie? 

— Certainement, s'écria le vieillard 
qui parut légèrement surpris de la 
réflexion du jeune homme. 

— Vous êtes, en pareille matière, 
meilleur juge que moi, monsieur le 
chevalier. J'ai dix-neut ans, et ne sais 
rien de ce qui se passe loin de nos 
campagnes. J'ai grandi à l'ombre de nos 
bois, et n'ai lu jusqu'à présent que quel- 
ques livres de voyages, dont se compose 
la bibliothèque de M. Fléchambault. Ce- 
pendant, je me suis laissé dire par mon 
oncle que les romans ne sont, pour la 
plupart, que des peintures extravagantes 
et n'ont rien de commun avec la réalité. 

— Mon jeune ami, répliqua vertement 
le chevalier, j'en suis fâché pour M. votre 
oncle ; il n'a fait qu'exister et n'a jamais 
vécu. Tous les romans sont l'expression 
du cœur humain, de la vie humaine ; il 
n'en est pas un seul qui ne soit un 
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fragment de l'histoire de l'humanité. 
Des peintures extravagantes ! D'où vient 
donc que la société s'y reconnaît comme 
dans une glace? D'où vient que la 
jeunesse y puise des enseignements ? 
D'où vient que le vieillard qui vous 
parle y ravive ses souvenirs? Je vais plus 
loin : la vie réelle est plus romanesque, 
plus riche en incidents que les fictions 
les plus hardies. L'imagination ne se 
nourrit que des rognures de la réalité. 

— Gomment, monsieur le chevalier, 
s'écria Valentin qui allait de surprise en 
surprise, on peut rencontrer dans le 
monde des marquises de Miraflor, des 
vicomtes de Glochebourde ! 

— Le monde est plein de Cloche- 
bourdes et de marquises de Miraflor, 
répondit gravement M. de Sainte-Ama- 
rante. Mais qu'est-ce que cela? ajoutâ- 
t-il aussitôt avec un sourire de mépris, 
La marquise de Miraflor est un roman 
intime. Or, vous saurez que le roman 
intime est ce qu'il y a de plus plat et de 
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plus bourgeois. Êtes-vous allé à Nantes ? 

— C'est là que je suis né. 

— Avez-vous visité le musée? 

— Une fois seulement, monsieur le 
chevalier. 

— Sans doute vous avez remarqué 
des tableaux de l'école flamande ; ce sont 
pour la plupart des scènes de ménage 
ou des intérieurs de cuisine. Eh bien, 
mon jeune ami, vous connaissez le ro- 
man intime : c'est l'existence dans ce 
qu'elle a de plus terne et du plus 
vulgaire. Parlez-moi de ces beaux livres 
où l'"imprévu jaillit à chaque phrase, où 
les incidents se pressent, où toutes les 
grandes passions sont en jeu, plus riches 
en catastrophes de tout genre que 
Ylliade en funérailles, dont il est im- 
possible de pressentir le dénoûment 
avant d'avoir tourné le dernier feuillet ! 
Voilà les romans qu'il faut lire lorsqu'on 
veut étudier le monde ; c'est là qu'on 
peut surprendre la vie dans ses com- 
binaisons les plus ingénieuses, dans ses 
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complications les plus bizarres, dans ses 
plus étranges fantaisies. 

Valentin ne revenait pas de sa stu- 
peur. Pour lui prouver que la vie réelle 
n'est qu'un enchaînement d'aventures 
plus ou moins singulières, que l'imprévu 
gouverne le monde et que l'imagina- 
tion des romanciers n'a rien inventé, le 
chevalier se mit à raconter quelques 
histoires de sa jeunesse qui, à l'entendre, 
n'avait été qu'un long roman de cape et 
d'épée. Ragaillardi par ses souvenirs, il 
avait retrouvé ses vingt ans. A défaut de 
bon sens, il ne manquait pas d'esprit et 
savait donner un tour galant à tout ce 
qu'il disait. Valentin était tout oreilles. 
Lorsqu'il se leva pour partir, le gentil- 
homme, qui tenait à son auditoire, lui 
coupa une seconde fois la retraite. 

— Vous dînez avec moi, lui dit-il. Je 
prétends que nous vidions ensemble un 
vieux flacon ; la goutte et le docteur en 
penseront ce qu'ils voudront, je m'en 
soucie comme de cela. Vous vous en 



30 LA CHASSE AU ROMAN. 

irez à la nuit. Le temps est beau, les 
sentiers sont sûrs, et vous aurez la 
pleine lune. A votre âge, j'aimais à 
chevaucher ainsi à la clarté des étoiles. 
Je me souviens qu'un soir, en revenant 
du château de la Bretêche, je rencontrai 
sur mon chemin la petite vicomtesse de 
Maflé, un vrai bijou : je la pris en croupe 
et je l'enlevai. 

— Est-ce possible? s'écria Valentin. 

— Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est 
que le mari était à quelques pas de là, 
qui s'amusait à bayer aux corneilles. 
Huit jours après, il me donna un bon 
coup d'épée. J'avais dix-huit ans ; ce fut 
mon premier duel et mon premier amour. 
L'aventure est piquante ; je vous la con- 
terai au dessert. 

Le dîner fut gai. Au lieu d'un vieux 
flacon, on en but deux. Le Chevalier, 
qui ne se lassait pas de parler, par la 
raison toute simple qu'il ne parlait que 
de lui-même, fit tous les frais de l'en- 
tretien. De son côté, Valentin ne se 
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lassait pas de l'entendre. Au dessert, 
c'étaient déjà de vieux amis. Cependant 
la lune montrait sa face ronde derrière 
les créneaux du château de Tiffauges. 
Pour le coup, Vajentin, qui craignait que 
son oncle ne fût inquiet, prit décidément 
congé de son hôte. Prêt à se retirer : 

— Il me reste une grâce à vous de- 
mander, lui dit-il. 

— Que puis-je pour vous? répliqua 
le chevalier. Avec ce que m'ont laissé 
les ans, la goutte et les révolutions, je 
croirais manquer de générosité en vous 
offrant ma fortune et ma vie. 

Yalentin sollicita comme une faveur 
la permission d'emporter un des nom- 
breux romans qui encombraient l'en- 
ceinte réservée. 

— A votre choix ! s'écria M. de Sainte- 
Amarante en l'entraînant dans le sanc- 
tuaire. Romans d'intrigue, romans d'ana- 
lyse, roman s passionnés, romans intimes, 
romans pastoraux, romans maritimes, 
romans de cape et d'épée, nous en avons 
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ici pour tous les goûts ; vous pouvez 
étudier la vie sous toutes ses faces et 
sous tous ses aspects. 

Valentin prit au hasard un volume, 
qu'il mit dans sa poche, et partit, non 
sans promettre au chevalier de le visiter 
souvent dans son petit castel. Il revint 
lentement, au pas de sa monture. Il 
faisait une nuit radieuse. Les haies 
étaient en fleur; les insectes ailés bour- 
donnaient dans l'air, qu'embaumait l'au- 
bépine. Pour la première fois, Valentin 
se sentait troublé, inquiet, agité, rêveur ; 
ne sachant que penser des discours 
qu'il venait d'entendre, se demandant si 
ce n'était pas la folie, i) éprouvait quelque 
chose de pareil à ce que dut éprouver 
Christophe Colomb à la première révéla- 
tion d'un nouveau monde au-delà des 
mers. 

En arrivant aux Cormiers, il trouva 
son oncle plongé dans la lecture de ses 
livres de compte. Le même jour, après 
le départ de son neveu pour la chasse , 
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M. Fléchambault avait reçu une lettre de 
son vieil ami Varembon. Louisanne 
venait d'achever sa seizième année. Dans 
son langage poétique et fleuri, M. Varem- 
bon comparait sa fille à un lis virginal 
qui, transplanté bientôt de la Nouvelle- 
Orléans sur les bords enchantés de la 
Sèvre nantaise, achèverait de s'épanouir 
sous l'haleine embaumée de l'Hymen. 
Entraîné par le tourbillon des affaires, 
il ne pouvait encore préciser l'époque de 
son retour ; mais son imagination s'exal- 
tait à la pensée des joies que lui pro- 
mettait l'avenir. Gomme le poète de 
Tibur, il s'écriait avec enthousiasme : 
campagne, quand te reverrai-je?0 rus, 
quando te aspiciam? Sous sa plume, le 
bonheur domestique et le bonheur cham- 
pêtre s'étaient parés des plus riantes 
couleurs. On eût dit un berger d'Arcadie, 
déporté à la ville, étouffant dans l'air des 
cités et soupirant après ses champs et ses 
génisses. Au milieu de ces images bu- 
coliques se dressaient de loin en loin, 
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comme des cyprès dans un verger, des 
obélisques et des pyramides de chiffres, 
destinés à tenir M. Fléchambault au 
courant des transactions commerciales 
de son ami. 

M. Fléchambault n'eut rien de plus 
pressé que de communiquer cette lettre 
à son neveu. Après l'avoir parcourue 
d'un œil distrait avec un secret senti- 
ment d'humeur, Valentin se retira dans 
sa chambre et passa le reste de la nuit 
à lire le roman que lui avait prêté le 
chevalier de Sainte-Amarante. 



II 



A compter de ce jour, Valentin re- 
tourna fréquemment chez le chevalier, et 
n'en revint jamais sans quelque roman 
dans sa poche. Comme il était aisé de le 
prévoir, ce jeune homme, qui ne savait 
rien de la vie, et qui n'avait lu jusque- 
là que quelques relations de voyages, 
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s'était laissé prendre au charme décevant 
de ces récits étranges, ardents et pas- 
sionnés. En quelques mois, il eut épuisé 
les trésors de la bibliothèque du vieux 
gentilhomme. La nuit, enfermé dans sa 
chambre, il lisait souvent jusqu'aux 
premières lueurs de l'aube; le jour, il 
lisait jusqu'au soir, assis à l'ombre des 
haies ou couché dans les hautes herbes. 
Son imagination, son cœur et ses sens 
s'éveillèrent sous l'influence de ces lec- 
tures, qu'aggravaient, loin de l'atténuer, 
ses entretiens avec M. de Sainte-Ama- 
rante. Il ne tarda pas à se sentir atteint 
d'un profond ennui. Un jour qu'il cau- 
sait avec le chevalier, il en vint à parler 
de Louisanne, des projets de son oncle, 
de la destinée que lui préparaient M. Flé- 
chambault et M. Varembon. Le chevalier 
se mit à rire. 

— M. Fléchambault et M. Varembon 
se moquent de vous, dit-il à Valentin. 
Depuis quand s'ensevelit-on avant d'avoir 
vécu? Depuis quand baisse-t-on le rideau 
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avant d'avoir commencé la pièce ? Depuis 
quand le dénoûment d'un livre se trouve- 
t-ilau premier chapitre? Quoi! lorsque 
s'ouvrent devant vous tant de jolis sen- 
tiers où chantent la jeunesse et l'amour, 
vous iriez prendre la grande route 
poudreuse qui mène droit au temple 
d'Hyménée! J'ai connu trop de maris 
pour être partisan du mariage. Je recon- 
nais pourtant qu'il est pour un galant 
homme deux façons honnêtes d'arriver à 
ce but qu'on appelle, je ne sais pourquoi, 
le but de l'humanité. J'admets qu'on se 
marie pour faire une fin. On a couru le 
monde en tous sens, on sait tous les 
secrets de la vie, on n'a plus le pied assez 
ferme, assez sûr pour gravir les coteaux 
de la verte Bohème : je ne nie pas qu'il 
ne soit doux alors de se réfugier dans 
le sein du bonheur domestique. On 
épouse une jeune fille qui ne sait rien et 
qui brûle de savoir ce qu'on ne peut 
plus lui apprendre : elle vous trompe et 
l'on est tout étonné de découvrir, après 
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réflexion, que ce n'est pas un aussi grand 
malheur qu'on se l'était figuré d'abord. 
J'admets aussi qu'on se marie par sur- 
prise et par aventure ; je conçois qu'après 
s'être égaré dans les chemins de traverse 
on se laisse happer au détour d'une haie 
par messire Hymen qui vous guettait de- 
puis longtemps, caché sous les traits de 
l'Amour, et vous attendait au passage, 
comme un malfaiteur embusqué derrière 
une porte. Je comprends que les choses 
puissent se passer de la sorte : mais se 
marier pour se marier, se marier à vingt 
ans pour faire plaisir à son oncle, se 
marier sans aventure et sans amour, se 
marier parce qu'à trois ans on fut fiancé 
aune petite fille au berceau, je déclare 
que c'est la plus triste de toutes les folies, 
la femme qu'on épouse fût-elle jeune et 
belle comme Vénus sortant du sein des 
eaux. 

— Remarquez, monsieur le chevalier, 
que c'est ici le cas qui se présente, ré- 
pliqua timidement Valentin. S'il faut en 
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croire M. Varembon, Louisanne n'est 
pas seulement belle comme Vénus : à la 
grâce, à la beauté, elle unit la bonté 
d'un ange. 

— Connu, connu ! s'écria M. de Sainte- 
Amarante. Règle générale, entre quinze 
et seize ans, les jeunes filles subissent, 
au dire des parents, une transformation 
merveilleuse et deviennent tout à coup 
des anges. Je ne suis surpris que d'une 
chose : c'est que, dans les familles, on 
ne se soit pas avisé de coudre des ailes 
aux jeunes filles à marier. D'ailleurs, 
là n'est pas la question. Je veux croire 
que mademoiselle Louisanne est par- 
faite, et aussi charmante que l'affirme 
M. Varembon ; il suffit qu'on vous 
la destine depuis longtemps pour que 
vous ne l'épousiez pas. Je le Répète, 
le mariage est un but auquel il est 
permis d'arriver, mais qu'il faut se 
garder de voir de trop loin, sous .peine 
de supprimer tous les agréments du 
voyage. 
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— C'est que mon oncle et M. Varem- 
bon... 

— M. votre oncle et M. Varembon 
me font l'effet de deux pèlerins qui 
veulent confisquer votre jeunesse au pro- 
fit de leur égoïsme. 

— Mon oncle prétend que le bonheur 
est là, sur le bord de la Sèvre, au fond 
de nos campagnes. 

— M. votre oncle ne croit pas ou ne 
comprend pas un mot de ce qu'il dit. 
Qu'est-ce que le bonheur, je vous prie? 
Est-ce une chose qu'on puisse définir? 
L'essence en est-elle connue? La forme 
en est-elle arrêtée ? M. votre oncle a-t-il 
vu le bonheur? s'est-il trouvé nez à nez 
avec lui? pourrait-il m'apprendre com- 
ment il est fait? Mon ami, le bonheur est 
aussi varié et aussi variable que l'espèce 
humaine; il se transforme et se modifie 
selon l'âge et le tempérament des 
hommes. Il y a, Dieu merci! plus d'une 
manière d'être heureux. Ne pas trop 
souffrir de la goutte, lire un roman au 
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coin du feu, interrompre de temps en 
temps ma lecture pour tremper une 
mouillette de biscuit dans un verre de 
vin d'Ali cante, volià pour moi le bonheur 
aujourd'hui. Pensez-vous que ce fût le 
bonheur pour moi quand j'avais vingt 
ans? 

— Mais, monsieur le chevalier, c'est 
que mademoiselle Louisanne elle-même 
paraît tenir beaucoup à cette union. 

— Qui vous Ta dit? 

— M. Varembon, qui ne cesse de le 
répéter dans toutes ses lettres. 

— M. Varembon écrit que sa fille vous 
aime? 

— Pas précisément. 

— Qu'elle sera charmée de vous 
épouser? 

— C'est la vérité. 

— Eh bien, M. Varembon vous 
trompe. 

— Soyez sûr, monsieur le chevalier, 
qu'un ami de mon oncle ne peut être 
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qu'un honnête homme, incapable de 
tromper personne. 

— En ce cas, mon jeune ami, M. Va- 
rembon est un sot. 

— M. Varembon est un sot I s'écria 
Valentin frappé de stupeur. 

— Entendons-nous, reprit le chevalier. 
Il est possible qu'en affaires M. Varem- 
bon soit un esprit éminent; mais dans 
toutes les questions qui relèvent de la 
science du cœur humain, je le tiens pour 
un oison bridé. Voici pourquoi : c'est 
que mademoiselle Louisanne vous hait. 

— Mademoiselle Louisanne me hait! 
s'écria Valentin bondissant sur sa chaise 
comme s'il eût été piqué par une guêpe. 
J'avoue, monsieur le chevalier, que vous 
m'étonnez singulièrement. Pourquoi vou- 
lez-vous que mademoiselle Louisanne 
me baisse? Quand nous nous sommes 
quittés, elle avait cinq ans et j'en avais 
huit. En admettant que j'aie eu des 
torts envers elle, il faut que vous lui 
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supposiez une mémoire bien fidèle, bien 
implacable... 

— Mademoiselle Louisanne vous hait 
parce qu'elle doit vous haïr, parce qu'il 
est impossible qu'elle ne vous haïsse 
point. A la Nouvelle-Orléans comme sur 
les bords de la Sèvre, le cœur humain 
est partout le même, capricieux, fan- 
tasque, ombrageux, amoureux des obs- 
tacles, épris de l'impossible, par-dessus 
tout ivre de liberté. Il veut choisir lui- 
même et n'entend pas qu'on choisisse 
pour lui. Il fuit ce qu'on désigne à son 
amour, il aime ce qu'on signale à sa 
haine. Défendez à un enfant de toucher 
aux fleurs de vos plates-bandes, il les 
saccagera toutes; permettez-lui de les 
moissonner, il n'en cueillera pas une 
seule. Voilà le cœur humain, mon jeune 
ami : vieux comme le monde, il est en- 
core enfant. Je jurerais qu'à cette heure 
mademoiselle Louisanne adore et veut 
épouser à tout prix un jeune homme 
qu'il lui est interdit d'aimer. Comment 
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ne vous haïrait-elle pas? Vous-même 
vous la haïssez. 

— Pour le coup, c'est trop fort! s'écria 
Valentin en riant. 

— C'est comme cela, reprit le cheva- 
lier avec un imperturbable sang-froid. 
Descendez en vous-même, et vous verrez 
que vous la haïssez par la raison qui 
fait qu'elle vous hait. Vous êtes victimes, 
elle et vous, de l'ineptie de vos parents 
qui auraient dû savoir que l'amour ne 
va jamais où on lui dit d'aller. Quoique 
séparés par les mers, vous vous détestez 
comme deux forçats attachés à la même 
chaîne. 

— Mais songez donc, monsieur le 
chevalier, que nos parents sont de vieux 
amis, frères par le cœur, sinon par le 
sang; songez que Louisanne et moi 
nous avons joué dans le même berceau. 

— Eh! ventre de biche, c'est là qu'est 
le malheur ! riposta vivement M. de 
Sainte-Amarante. S'il existait entre vos 
parents une de ces bonnes haines hé- 
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réditaires qui se transmettent fidèlement 
de génération en génération ; s'il en était 
de leurs maisons comme de deux camps 
ennemis ; si leurs gens ne pouvaient se 
rencontrer sans échanger quelques gour- 
mades; si le perfide Fiéchambault 
machinait sourdement la ruine de Va- 
rembon ; si le farouche Varembon com- 
plotait en secret la mort de Fléchambaul t ; 
enfin, si dès l'enfance on vous eût élevés, 
vous et mademoiselle Louisanne, comme 
deux louveteaux destinés à s'entre-dé- 
chirer : oh! alors, fussiez-vous séparés 
par le Caucase entassé sur les Cor- 
dillères ; eût-on mis entre vous tous les 
monts, tous les fleuves et tous les océans 
du globe, vous trouveriez encore le 
moyen de vous voir, de vous aimer, de 
vous le dire et de vous épouser à la 
barbe de Fiéchambault et de Varembon. 
Mais Fiéchambault et Varembon sont de 
vieux amis; Louisanne et vous, vous 
avez joué dans le même berceau. Que 
s'ensuit-il? vous le savez déjà. Sup- 



LA CHASSE AU ROMAN. 45 

primez la haine des Gapulet et des Mon- 
taigu, tous supprimez du môme coup 
l'amour de Roméo et de Juliette. Adieu 
les doux entretiens à la clarté des nuits 
étoilées et sereines! adieu le balcon où 
les deux beaux enfants mêlent leur vie 
dans un dernier baiser ! adieu leur effroi 
si charmant, quand l'horizon blanchit, 
quand le feuillage ému frissonne et que 
l'alouette matinale monte en chantant 
dans le bleu du ciel ! Juliette et Roméo 
ne sont plus que deux fiancés vulgaires, 
dès le berceau condamnés au mariage, 
et qui doivent finir par s'exécrer mu- 
tuellement, pour peu qu'ils obéissent à 
la physiologie des passions. 

— Encore une fois, monsieur le cheva- 
lier... 

— Que voulez-vous? C'est la commune 
loi. Vous aurez beau vous révolter, il 
faudra bien que vous la subissiez. Vous 
ne changerez pas les conditions de la 
vie humaine. Le cœur est à gauche, 
vous ne le mettrez pas à droite. Quand 
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donc deux amis ont-ils réussi à marier 
leurs enfants? Le fils d'Oreste a-t-il 
épousé la fille de Pylade? Le neveu de 
Damon, la nièce de Pythias? Vous 
n'épouserez pas davantage la fille de 
M. Varembon , et vous aurez raison , 
vertu-Dieu ! Gomme vous, je fus fiancé, 
dès Fâge de dix ans, à une petite fille 
au maillot, qui partait pour Pondichéry. 
En grandissant, nous nous prîmes l'un 
l'autre en aversion si profonde, qu'à son 
retour nous refusions de nous voir. Je 
la savais belle pourtant, et c'était l'avis 
général que nous eussions fait un couple 
délicieux. 

Ainsi, dans toutes les entrevues qu'il 
avait avec Valentin, le chevalier parais- 
sait s'appliquer à jeter dans l'esprit de 
ce jeune homme des' germes funestes 
qui ne tardaient pas à se développer. 
Dans tous leurs entretiens, il ne man- 
quait jamais de lui traduire en aven- 
tures la grave histoire de la vie, de lui 
présenter le monde comme un vaste 
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atelier de romans en action. Valentin 
mordait à tous ces beaux discours avec 
l'avidité curieuse des jeunes imagina- 
tions. Grâce aux enseignements d'un 
pareil mentor, il en vint bientôt à se 
demander avec une sourde colère si 
sa jeunesse devait se consumer sous 
le toit de son oncle. En descendant au 
fond de son cœur, comme le chevalier 
lui avait conseillé de le faire, il découvrit 
un jour qu'en effet il haïssait Louisanne, 
que Louisanne devait le haïr, et il se ré- 
volta secrètement contre l'égoïsme et la 
tyrannie de M. Fléchambault. Il n'était 
plus le doux et bon jeune homme que 
nous avons connu. Impatient de se mêler 
à tous les drames, à toutes les passions 
dont ses lectures assidues lui avaient 
révélé l'existence, honteux de son inac- 
tion, surtout quand il songeait qu'à dix- 
huit ans le chevalier avait enlevé déjà 
la petite vicomtesse de Maflé, il était 
devenu tout à coup brusque, emporté, 
taciturne, irritable. Il n'avait plus goût 
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aux distractions qu'autrefois il aimait. 
Pour lui, la chasse n'était plus qu'un 
prétexte pour partir le matin, lancer son 
cheval au galop, et gagner la profondeur 
des bois qu'il remplissait tout entiers de 
l'agitation de ses rêves. Ce n'était plus 
la blonde image de Louisanne qui lui 
souriait au bout des avenues; ce n'é- 
taient plus les joies de la famille qu'ap- 
pelait sa pensée inquiète ; ce n'était plus 
la fumée du toit domestique que cher- 
chait son regard au prochain horizon. 
Ces gracieuses peintures, ces fraîches 
perspectives ne suffisaient plus à son 
ambition. La soif de l'inconnu embrasait 
ses sens et dévorait son âme. Il évoquait 
toutes les pâles héroïnes sorties du cer- 
veau des .romanciers et des poètes; il 
criait leurs noms à tous les échos. Par- 
fois il mettait pied à terre, et se jetait 
sur le gazon qu'il mouillait de ses 
pleurs. S'il passait devant un château 
triste et recueilli au fond d'une cour 
silencieuse, il s'évertuait à deviner quel 
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drame ténébreux se tramait ou s'ac- 
complissait entre ces murs sombres et 
désolés. Apercevait- il une blanche figure 
accoudée sur l'appui d'une fenêtre ou- 
verte , c'était sans doute une tendre 
victime, épiant la venue d'un ange con- 
solateur. Partout il ne rêvait que drames, 
romans, intrigues, aventures; sous la 
surface des lacs les plus clairs et les 
plus limpides, il entrevoyait des abtmes. 
La nuit, errant par les sentiers déserts, 
il s'attendait à voir surgir à chaque 
tournant de haie quelque apparition 
fantastique. Il tombait en arrêt devant 
la robe satinée des bouleaux. S'il rencon- 
trait dans son chemin un meunier at- 
tardé qui retournait chez lui au trot de 
son bidet, il se disait que sous cette 
enveloppe enfarinée il y avait peut-être 
une destinée brisée, un cœur flétri, une 
âme dévastée. Enfin, il n'était pas jus- 
qu'au digne M. Fléchambault que Valen- 
tin n'observât avec défiance et curiosité : 
Valentin soupçonnait violemment ce 
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brave homme d'un passé rempli de mys- 
tères. 

Un soir qu'après souper ils devisaient 
ensemble, assis l'un près de l'autre : 

— Mon oncle, dit Valentin, vous n'avez 
pas toujours vécu dans ces campagnes ? 
Vous avez été jeune, votre jeunesse s'est 
écoulée au milieu des hommes. Vous 
avez dû voir des choses bien extraordi- 
naires ; vous avez dû vous trouver mêlé 
à des événements bien étranges? 

— Oui, répondit M. Fléchambault, je 
me suis trouvé mêlé à des catastrophes 
auxquelles j'étais loin de m'attendre. En- 
tre autres, je te citerai la faillite de la 
maison Grappe et compagnie, faillite 
dans laquelle je perdis plus'de cent mille 
francs. Ce fut un coup de foudre sur la 
place de Nantes. Je n'oublierai jamais 
comment j'en reçus la nouvelle. J'étais 
occupé k me faire la barbe ; tout à coup 
entre Varembon, qui se jette dans un 
fauteuil, en s'écriant : « Grappe a man- 
qué ! » Je montrai, en cette circonstance, 
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une force d'âme digne des plus beaux 
temps de la république romaine. 

— Que fîtes-vous, mon oncle ? 

— Je ne soufflai mot et continuai de 
me raser. 

— Mon oncle, reprit Valentin que des 
catastrophes de ce genre n'intéressaient 
point, vous avez dû assister à des drames 
plus émouvants, vous avez dû traverser 
des orages autrement terribles? 

— Je ne saisis pas bien le fil de tes 
idées, répliqua M. Fléchambault. Quel 
rapport vois-tu entre la faillite de la 
maison Grappe, les drames auxquels 
j'ai assisté et les orages que j'ai pu tra- 
verser? J'ai vu jouer plusieurs drames 
qui m'ont beaucoup ému, mais pas un 
seul qui m'ait autant remué que la perte 
de mes cent mille francs. Quant aux 
orages qui m'ont assailli, je me souviens 
surtout d'un coup de vent... 

— Vous ne m'entendez pas, mon cncle. 
Je vous parle des orages du cœur, des 
drames de la passion. 
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— Ma foi, mon garçon, repartit M. Flé- 
chambault, je t'avoue humblement que 
je n'ai jamais vu de drames qu'au thé- 
âtre, et que les orages du cœur m'ont 
toujours laissé fort tranquille. J'ai lutté, 
travaillé; trois fois au moins j'ai réédifié 
ma fortune. J'ai fait un peu de bien : je 
n'aurai pas été tout à fait inutile. Aussitôt 
que je l'ai pu, je me suis retiré aux 
Cormiers; tu connais la façon dont je 
vis. En deux mots, voilà mon histoire. 
Qu'il me soit permis d'assurer ton bon- 
heur; que je puisse vieillir auprès de 
Varembon, entre toi et ta jeune femme ; 
que je sois témoin de vos joies et de 
vos tendresses; que je vois, avant de 
m'éteindre, une nichée de petits enfants 
égayer ma table et mon foyer et je rendrai 
à Dieu une âme satisfaite de son passage 
sur la terre. 

A ces mots, Valentin, attendri jus- 
qu'au fond de l'âme, se jeta dans les 
bras de son oncle. Il venait d'entrevoir, 
par une intuition rapide, combien cette 



LA CHASSE AU ROMAN. 53 

existence simple et bornée, honnête et 
laborieuse, surpassait en grandeur, en 
dignité, en vraie poésie, toutes les folies, 
toutes les équipées du chevalier de Sainte- 
Amarante. Il compléta dans son cœur le 
récit trop modeste de M. Fléchambault. 
Il se rappela tout ce que cet excellent 
homme avait été pour lui, et, au souvenir 
de tant de dévouement et de sollicitude, 
il se pressa avec amour contre le sein 
qui l'avait recueilli. 

Il a raison, se disait-il ; il a raison, et 
c'est lui qu'il faut croire. Le bonheur est 
là, sur le bord de la Sèvre, au fond de 
ces campagnes. Que m'importent les 
agitations du monde, les complications 
de la vie? J'épouserai Louisanne, j'aurai 
de beaux enfants, et les yeux de mon 
oncle se fermeront doucement sur le 
tableau de nos félicités. 

Hélas! ce retour aux idées sereines ne 
devait pas être de longue durée. A quel- 
ques jours de là, Valentin retourna chez 
le chevalier, qu'il trouva se promenant 
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dans son jardin. M. de Sainte-Amarante 
ne s'était pas depuis longtemps senti en 
si gaillarde humeur. Depuis près d'une 
semaine, la goutte, son ennemie intime, 
lui avait accordé une trêve qui n'était 
pas encore expirée. Du plus loin qu'il 
aperçut le jeune visiteur, il courut à lui 
comme il eût pu le faire à vingt ans. En 
moins d'une heure il eut battu en brèche 
et démoli pièce à pièce les bonnes résolu- 
tions du neveu de M. Fléchambault. 

— Pardieu! s'écria le chevalier, si 
vous consultez les honnêtes bourgeois au 
milieu desquels vous avez végété jus- 
qu'ici, ils vous diront que le bonheur est 
parmi eux, et ils seront de bonne foi. 
L'huître est heureuse, elle aussi, sur son 
banc. Ne consultez que vous. Pour s'é- 
chapper de son nid, l'aiglon prend-il 
conseil de l'escargot? Le monde vous 
est ouvert; allez où votre instinct vous 
pousse, allez où la vie vous attend. 

— Où voulez-vous que j'aille? demanda 
Valentin avec hésitation. 
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— Où vont, irrésistiblement attirés, 
l'amour, l'esprit, la beauté, la jeunesse ! 
Où affluent toutes les passions, où con- 
vergent toutes les intelligences , où se 
rendent en pèlerinage, comme à la Mec- 
que ou au Saint-Sépulcre, toutes les âmes 
avides d'émotions, de fêtes et d'enchan- 
tements 1 A Paris, jeune homme, à Paris ! 
C'est là que les rêves de l'imagination 
pâlissent et s'effacent devant les trésors 
de la réalité ; c'est là que l'histoire hu- 
milie le roman ; enfin, c'est là qu'il faut 
goûter la vie, pour ne pas mourir avant 
d'avoir vécu. 

— Ainsi, monsieur le chevalier , vous 
me conseillez de partir pour Paris ? 

— Je vous le conseille , je vous en 
prie ; si vous étiez mon fils, je vous l'or- 
donnerais. Je souffrirai de ne plus vous 
voir. Votre présence me réjouissait. Vous 
aviez versé dans mes veines quelques 
gouttes de votre jeune sang. Mais je ne 
suis pas égoïste ; je ne ressemble pas à 
M. votre oncle... C'est un meurtre d'en- 



56 LA CHASSE AU ROMAN. 

fouir à vingt ans un joli jeune homme 
que le monde et les plaisirs réclament. 
Révoltez-vous, brisez votre chaîne et par- 
tez. Un jour vous me direz vos aventures ; 
je jouirai de vos succès en vous les en- 
tendant raconter. 

— Le chevalier a raison, se disait Va- 
lentin : il a raison, c'est lui que je dois 
croire. Mon oncle est un excellent homme, 
mais profondément égoïste ou qui n'en- 
tend rien aux choses d'ici-bas. Si je 
commence par le mariage, par où finirai- 
je ? J'ai végété assez longtemps, je veux 
vivre ; je veux savoir, je veux connaître ; 
je ne veux pas mourir avant d'avoir vécu. 

Gomme Valentin allait se retirer : 

— Tenez, dit M. de Sainte-Amarante 
en lui tendant un volume nouveau qu'il 
avait reçu la veille, et qu'il s'était hâté 
de lire, jetez les yeux sur ce petit roman, 
vous aurez un aperçu des délices que 
vous préparent M. votre oncle et M. Va- 
rem bon. 

Ce livre, où tous les ennuis, tous les 
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déboires, toutes les déceptions, toutes les 
tribulations xiu mariage et de la famille 
étaient accumulés à plaisir, analysés 
avec acharnement, acheva d'exaspérer 
Valentin. Sa résolution était prise : la 
crainte d'affliger son oncle pouvait seule 
le retenir. Quelque temps encore, sa 
bonne nature l'emporta ; mais que pou- 
vait-il contre les provocations incessantes 
de la jeunesse qui s'agitait en lui, sous 
l'aiguillon des romans modernes? Que 
pouvait-il contre les suggestions du che- 
valier qui ne lui laissait ni paix ni trêve, 
comme si les vingt ans de ce jeune homme 
n'eussent pas suffi pour exciter son cœur 
et ses sens. 

Un matin, il entra chez M. Flécham- 
bault et lui déclara tout net qu'il voulait 
aller à Paris. 

M. Fléchambault avait remarqué depuis 
longtemps le changement qui s'était 
opéré dans le caractère et l'humeur de 
son neveu. Il n'ignorait pas les visites 
fréquentes de Valentin chez le chevalier. 
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Plus d'une fois il l'avait surpris, abîmé 
dans ses lectures, et il ne s'était pas 
gêné pour lui dire son sentiment ; mais, 
dans, les conseils et les remontrances de 
son oncle, Valentin n'avait jamais tu 
qu'un parti pris, une manœuvre plus ou 
moins habile pour le confiner au logis, 
une façon de lui persuader que le monde 
ne s'étendait pas au-delà du cercle étroit 
qui l'enveloppait, qui l'emprisonnait de 
toutes parts. M. Fléchambault était loin 
de se douter du trouble que les romans 
et le chevalier avaient jeté dans l'imagi- 
nation de ce jeune homme. Toutefois, 
bien qu'il ne fût pas la clairvoyance 
même, ni la perspicacité en personne, il 
n'eut pas de peine à démêler les motifs 
de sa résolution. 

— À Paris I s'écria-t-il ; et que veux-tu 
aller faire à Paris ? Pour n'y être jamais 
allé, je ne m'en porte pas plus mal. 
N'es-tu pas bien ici ? que te manque-t-il ? 
J'ai reçu hier une lettre de Varembon, 
qui parle de son prochain retour. C'est 
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au moment où le bonheur va frapper à 
ta porte que l'idée te prend de partir? 

— Je ne renonce pas au bonheur que 
vous me destinez, s'empressa de répondre 
Valentin, qui ne voulait pas ruiner du 
même coup toutes les espérances de son 
oncle ; mais vous savez aussi bien que 
moi qu'on ne se marie pas à mon âge. 

— Pourquoi donc cela, mon neveu ? 
Pour entrer en ménage, fin duvet au 
menton vaut mieux que barbe grise. 

— Songez que j'ai vingt-et-un ans tout 
au plus. 

— Aussi n'est-il pas question de te 
marier aujourd'hui ou demain. D'abord, 
il faut attendre le retour de Louisanne ; 
ensuite, il vous faudra plus d'un jour 
pour apprendre à vous connaître, à vous 
aimer. 

— Eh bien, mon oncle, permettez-moi 
d'aller passer à Paris le temps qui doit 
s'écouler jusqu'à l'arrivée de Louisanne 
aux Cormiers. En vue môme de notre 
bonheur, vous céderez au désir que j'é- 
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prouve de voir la vie de près, de me 
mêler un peu au courant des choses et 
des hommes. 

— Voir la vie de près ! s'écria M. Flé- 
chambault ; et que fais-tu donc, depuis 
vingt ans que tu es au monde ? Te mê- 
ler au courant des hommes et des choses ! 
Tu me parlais, voilà quelques mois, des 
orages du cœur, des drames de la pas- 
sion ; je jurerais que c'est ce vieux fou 
de Sainte-Amarante qui t'a tourné la tête 
avec ses bouquins ! Je n'ai lu qu'un ro- 
man ; ce roman s'appelle Don Quichotte. 
Je me souviens surtout d'un passage de 
ce livre, auquel je ne songe jamais sans 
attendrissement : c'est le chapitre où le 
héros de la Manche revient chez lui après 
sa première excursion. Il revient roué 
de coups et s'arrête au milieu de la cour 
à regarder avec mélancolie ses plates- 
bandes de fleurs et de légumes, ses ca- 
nards qui barbottent dans la mare, sa 
nièce et sa gouvernante qui ravaudent 
leurs bas sur le seuil de la porte : d'un 
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côté, la poésie qui était allée courir les 
champs et qui rentre écloppée, n'en pou- 
vant plus et traînant l'aile ; de l'autre, 
la prose qui est restée au logis les pieds 
dans la flanelle, et qui n'a pas enrhumé 
son bonheur. 

— Mon oncle , dit Valentin qui avait 
compris l'apologue, mieux vaut la poésie 
qui rentre rouée de coups, écloppée et 
n'en pouvant plus, que la prose, grasse 
et bien nourrie qui ravaude ses bas sur 
le pas de sa porte. 

— C'est possible, répliqua M. Flé- 
chambault : seulement, entre la prose 
qui ravaude et la poésie qui se bat contre 
les moulins à vent, il y a peut-être 
quelque chose à trouver. 

Après une discussion assez animée, 
M. Fléchambault, comme toujours, finit 
par céder ; car il est à remarquer que 
cet oncle terrible, secrètement soupçonné 
d'égoïsme et de tyrannie, n'avait depuis 
vingt ans d'autre occupation que de sous- 
crire à toutes les fantaisies de Valentin, 
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de se prêter com plaisamment à tous ses 
caprices. Il se dit qu'en lin de compte 
Valentin pouvait avoir raison ; que l'exis- 
tence qu'il menait aux Cormiers ne pou- 
vait suffire à l'activité de ses vingt 
printemps, et qu'un an ou deux passés 
à Paris développeraient son esprit, rec- 
tifieraient ses idées, compléteraient son 
éducation. 11 alla jusqu'à s'accuser de 
n'avoir pas conseillé lui-môme à son 
neveu de prendre ce parti. 

— Va donc à Paris, lui dit-il. Étudie 
le monde, apprends a le connaître ; tu 
apprécieras mieux, au retour, la paix de 
notre vallée et la fraîcheur de nos om- 
brages. Garde ton cœur pur et honnête ; 
garde-le bien, pour l'offrir à la jeune fille 
qui t'apportera la virginité de son âme. 
Marche au grand jour dans le droit che- 
min. 

Valentin coupa court à cette homélie 
en sautant au cou de son oncle. 

La veille de son départ, il alla faire 
ses adieux au chevalier de Sainte-Ama- 
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rante, qui l'embrassa et lui donna sa 
bénédiction, avec l'aplomb et le sang- 
froid du patriarche de Ferney, bénissant 
le fils de Franklin. 



III 



Le voyage de Valentin fut un enchaî- 
nement de rêves enchantés. Pour nous 
en tenir aux images du chevalier de 
Sain te- Amarante, l'aiglon qui s'échappe 
de son nid et prend pour la première 
fois possession de l'espace n'est pas plus 
ivre de liberté et d'immensité que ne 
le fut le neveu de M. Fléchrfmbault, 
lorsqu'il se sentit emporté vers Paris, au 
galop des chevaux. On eût dit qu'il par- 
tait en coupé de diligence pour aller 
conquérir le monde. A la barrière de 
Pacy, il s'étonna bien un peu d'avoir 
pu faire plus de cent lieues sans ren- 
contrer le long du chemin l'apparence 
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d'une aventure. Mais la voiture, après 
avoir côtoyé les Champs-Elysées, tra- 
versa la place Louis XV qu'inondait de 
lumière un soleil éclatant; quand Va- 
lentin, la tête à la portière, vit la foule 
qui se pressait dans les contre-allées, 
les équipages qui couraient au bois, les 
amazones au corsage élancé, qu'escor- 
taient des cavaliers jeunes et beaux 
comme elles, il comprit que la vie était 
là, en effet, et que le chevalier ne l'avait 
pas trompé. Il s'installa sans luxe, mais 
avec élégance. Sa jeunesse, sa bonne 
mine, ses façons honnêtes jointes aux 
lettres de recommandation que s'était 
procurées son oncle, lui ouvrirent bien- 
tôt l'intérieur de quelques familles. Dès 
les premiers jours, pour se conformer 
aux instructions du chevalier, il avait 
fréquenté le tir de Lepage et pris des 
leçons de Grisie*. Sûr de sa main et de 
son coup d'œil, il se tenait prêt à tout 
événement. Ainsi le chasseur prend 
toutes ses mesures pour que la chasse 
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soit heureuse. Le vent est bon, la meute 
a le nez fin, la poudre est sèche, l'arme 
porte à coup sûr', pour que la chasse 
soit heureuse, il ne reste plus qu'à trou- 
ver du gibier. 

Hélas! le séjour de Valentin à Paris 
ne devait être qu'une longue série d'a- 
mères déceptions. 

Il y a des gens à qui tout arrive; ils 
sont les enfants gâtés de l'imprévu, les 
élus de l'impossible, les privilégiés du 
hasard. Le drame et le roman s'acharnent 
à leurs pas ; le fantastique et le pitto- 
resque les poursuivent partout où ils 
vont. Les péripéties les plus bizarres, 
les événements les plus inattendus, 
composent le menu de leur existence ; 
chacun de leurs jours est un chant de 
l'Iliade ou de l'Odyssée. A côté de ces 
gens heureux, il en est d'autres qui 
semblent, dès le berceau, condamnés à 
se traîner, jusqu'à la tombe, dans l'or- 
nière de la banalité. Tout ce qu'ils 
tentent pour en soitir ne sert qu'à les 
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y enfoncer plus avant. Ils sont au ban 
de l'imprévu ; le drame les repousse, le 
roman leur tourne le- dos. Où les pre- 
miers trouveraient le sujet d'un poème, 
ils passent sans rien voir, le nez en l'air 
et les mains dans leurs poches. Pour 
eux, la vie n'est qu'un grand chemin 
dont toutes les étapes sont signalées et 
connues d'avance. Pour eux chaque jour 
qui s'écoule est à la fois l'histoire de la 
veille et l'histoire du lendemain. 

La fatalité voulut que Valentin, qui, 
par le développement de son intelli- 
gence, appartenait de droit à la classe 
des prédestinés à qui tout arrive, appar- 
tint par le fait à la catégorie de ceux à 
qui il n'arrive rien : elle voulut que ce 
jeune homme, que son imagination en- 
traînait invinciblement vers les régions 
de l'inconnu, se sentit rivé sur le sol 
de la réalité la plus plate et la plus in- 
colore, comme un oiseau retenu par un 
fil à la patte, et qui s'efforce vainement 
de gagner les plaines de l'air. 
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Sur la foi de ses lectures et de ses 
entretiens avec le chevalier, il s'était re- 
présenté la société comme un immense 
théâtre où les passions, combinées à 
l'infini, arrivent tous les jours, à toute 
heure, aux effets les plus dramatiques 
et les plus saisissants. Il s'était figuré 
surtout que l'amour est l'unique pivot 
sur lequel tourne le monde. C'était vers 
l'amour qu'il avait dirigé tous ses rêves, 
toutes ses ambitions : non pas vers 
l'amour heureux qui lui semblait la 
plus sotte chose qu'on pût imaginer, 
mais vers l'amour tourmenté, hérissé 
d'obstacles, plein de mystères et de ter- 
reurs, vivant dans la tourmente et se 
dénouant par un coup de foudre. L'his- 
toire de la marquise de Miraflor avait 
fait sur lui une vive impression : quoique 
d'un naturel très doux et très honnête, 
il s'était surpris plus d'une fois à envier 
la scélératesse du vicomte de Cloche- 
bourde. Il croyait aux femmes incom- 
prises, aux maris féroces, aux jeunes 
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filles sacrifiées par des parents barbares, 
et sacrifiant, à leur tour, fortune, rang, 
position, famille, pour suivre dans la 
montagne un amant malheureux et 
proscrit. Quant aux ayentures de cape 
et d'épée, pour nous servir des expres- 
sions favorites du chevalier, Valentin 
était convaincu qu'elles couraient les 
rues et les boulevards. Il avait calculé 
avec complaisance toutes les chances de 
duel auxquelles un galant homme est 
exposé entre le levé et le couché du 
soleil. Il rêvait des provocations hé- 
roïques, des rencontres chevaleresques. 
Il se voyait blessé, couché sur le gazon, 
puis transporté dans une villa prochaine 
où les soins les plus touchants le rap- 
pelaient à la vie, où quelque blanche 
main étanchait en tremblant le sang de 
ses blessures. Il ne devait pas tarder à 
reconnaître la folie de ses illusions, le 
néant de ses espérances. Une société 
maussade et compassée, uniquement 
occupée de ses intérêts matériels, des 
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liaisons banales, des relations vulgaires ; 
l'argent au fond de tout; de l'amour 
sans passions, des passions sans amour; 
des mœurs effacées comme de vieux pas- 
tels; de la corruption sans grâce et des 
intrigues sans esprit ; des maris débon- 
naires, des femmes suffisamment libres; 
des jeunes filles très positives, plus 
avides que leurs parents de luxe et de 
bien-être; l'ennui, comme une orfraie, 
planant sur tout cela; puis de loin en 
loin, un intérieur modeste, un foyer 
chaste et paisible, une famille étroite- 
ment unie : voilà ce que trouva Valen- 
tin. 

Pas le plus petit drame ni le plus 
pâle roman! Pas la trace d'une aven- 
ture! Rien qui tranchât sur le fond 
terne et monotone de la vie! Toujours 
le même vent tiède et mou ; toujours le 
même flot, morne et lourd ; toujours le 
même ciel gris et blafard! Vainement 
Valentin appelait la tempête : tout res- 
tait calme autour de lui. Vainement il 
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se débattait sous la trivialité de son des- 
tin : il s'y brisait le front sans pouvoir 
en soulever le poids. 

Je n'en finirais pas, si je voulais racon- 
ter tous les désappointements qu'essuya 
Valentin pendant son séjour à Paris. Je 
me contenterai d'en citer un seul entre 
mille. 

On sait que tous les villages des en- 
virons de Paris ont chaque année leur 
fête patronale. Le programme des di- 
vertissements est tous les ans et partout 
le même. Dès le matin , la garde natio- 
nale de l'endroit est sur pied; car en 
France il n'est pas de réjouissance pu- 
blique , surtout à la campagne , si l'on 
n'y voit des pantalons à liseré rouge, 
des shakos et des baïonnettes. Le dieu 
Pan se coiffe du casque de Bellone, et 
les faunes et les sylvains, réveillés au 
bruit du tambour, s'empressent de re- 
vêtir l'uniforme du soldat citoyen. Au 
coup de midi, la fête rustique est dans 
tout son éclat. Sur un emplacement 
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planté de tilleuls ou de marronniers , la 
jeunesse de la commune s'exerce à cou- 
rir dans des sacs , ou , les yeux bandés, 
à casser des œufs avec un bâton. M. le 
maire, ceint de son écharpe, préside à 
ces jeux naïfs qui rappellent sans pré- 
tention les jeux olympiques de l'anti- 
quité grecque; il distribue aux vain- 
queurs le prix de leur adresse , et sait 
trouver pour les vaincus des paroles de 
consolation où respire presque toujours 
une douce philosophie. Cependant la 
foule se presse devant les tréteaux des 
saltimbanques; les enfants se groupent 
avec convoitise autour des roulettes de 
macarons ; sous les ramées, le vin rougit 
les verres ; de temps en temps un mous- 
quet enrhumé tousse en l'honneur du 
patron du hameau. 

Quand la chaleur du jour commence 
à tomber, châteaux, villas, cottages des 
alentours s'ouvrent comme des volières, 
et il s'en échappe une nuée de jolis oi- 
seaux qui vont s'abattre sous les tilleuls 
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ou sous les marronniers de la fête. Les 
robes de gaze et de mousseline se mêlent 
aux robes d'indienne et d'organdi; les 
chapeaux de paille d'Italie se confondent 
fraternellement avec les bonnets de tulle. 
Bientôt une vaste tente, jusque-là silen- 
cieuse et déserte, se remplit de bruit et 
de mouvement, les quinquets s'allument, 
l'orchestre détonne : c'est le bal cham- 
pêtre, où l'on se rend de deux ou trois 
lieues à la ronde, et souvent même de 
Paris. En général, ces bals ont cela de 
charmant qu'ils montrent combien le 
plaisir vit de peu et se passe aisément 
de diamants et de salons dorés. Je les 
préfère de beaucoup aux grands bals de 
la finance et de la bourgeoisie. On s'y 
amuse sans façon, on y danse à la bonne 
franquette. Dans le même quadrille, le 
gant de peau de Suède donne la main au 
gant de fil écru; damoiselles et villa- 
geoises sont égales devant les violons. 
On se retire au point du jour; on s'en 
va comme on est venu, le long des haies, 
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à travers champs. Les étoiles pâlissent ; 
l'orient s'égaye et se colore ; les oiseaux 
chantent à plein gosier dans la fraîcheur 
embaumée du matin. 

Valentin avait déjà dépensé tout un 
automne et tout un hiver à la poursuite 
du roman, qui semblait fuir devant lui 
comme Ithaque devant Ulysse. Au retour 
de la belle saison, il s'était mis à battre 
les campagnes environnantes , avec 
l'espoir de faire lever quelque aventure, 
comme un lièvre dans les sillons. Un 
soir d'été, après avoir chevauché tout le 
jour dans les bois qui couronnent les 
hauteurs de Bougival, il tomba au milieu 
d'une de ces fêtes dont je viens de par- 
ler. C'était à la Celles-Saint-Cloud, un 
des plus jolis villages éparpillés autour 
de Paris. 

Attiré par le bruit des instruments, 
Valentin entra dans la salle du bal. Au 
bout d'une heure de muette observation, 
il songeait à se retirer, quand tout à coup 
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il resta cloué sur place devant une appa- 
rition céleste. 

Apparition céleste, en effet I Un ange, 
une sylphide, quelque chose, s'il est pos- 
sible, de plus vaporeux et de plus 
éthéré, un nuage, un flocon de neige, 
un fil de la Vierge! Non, jamais les 
poètes n'ont rien imaginé de plus suave. 
C'était une jeune fille qui pouvait avoir 
dix-huit ans au plus. Grande, mince, 
élancée, souple comme un roseau, à 
peine paraissait-elle toucher à la terre ; 
à chacun de ses mouvements, on eût 
dit qu'elle allait s'envoler. Des cheveux 
blonds comme l'or des épis tombaient à 
profusion le long de ses joues, plus 
blanches que les pétales d'un camélia. 
Ses grands yeux, d'un bleu pâle, sem- 
blaient taillés dans l'azur d'un doux ciel 
d'automne. Sa bouche, épanouie dans un 
demi-sourire, laissait voir un double 
rang de perles fines. La mélancolie rési- 
dait sur son front d'albâtre. Ce qu'il 
faut renoncer à peindre, c'est je ne sais 
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quoi de triste et de rêveur répandu, 
comme une brume transparente, autour 
de l'enchanteresse. Le cavalier qui lui 
donnait le bras contrastait singulière- 
ment, bien qu'il fût jeune et beau, avec 
la grâce un peu souffrante de cette frêle 
créature. Il portait haut la tête, marchait 
la poitrine en avant et relevait fièrement 
sa brune moustache, tout en promenant 
sur rassemblée un regard vainqueur. 

Valentin comprit sur-le-champ qu'il 
avait devant lui la fée de ses rêves 
l'héroïne de sa destinée. En moins d'une 
heure il eut appris tout ce qu'il désirait 
savoir. Cet ange aux cheveux d'or, cette 
sylphide aux yeux d'azur, était made- 
moiselle Élodie de Longpré ; le cavalier 
qui l'accompagnait était M. Oscar de 
Longpré, son frère, ofûcier de dragons, 
pour le moment en garnison à Paris. 
Depuis trois ans, mademoiselle Elodie 
passait la belle saison à la Celles-Saint- 
Gloud, avec son père et sa mère, M. et 
M^e de Longpré ; elle tenait depuis trois 
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ans le sceptre de là beauté dans ce petit 
pays où les jolis visages ne manquent 
pas. Ce nom d'Élodie acheva d'exalter 
l'imagination de Valentin. Élodie! ce 
nom seul eût suffi pour éveiller dans son 
cœur toute une couvée d'espérances. 

Pendant que M. Oscar voltigeait de 
belle en belle, Valentin rôdait comme 
un jeune loup autour de mademoiselle 
de Longpré, la couvait des yeux et se 
sentait près de défaillir, toutes les fois 
qu'il rencontrait le regard de la blonde 
beauté. Enfin, après bien des marches 
et des contre-marches, il osa s'incliner 
devant elle et solliciter la faveur d'une 
contredanse. En cet instant, l'orchestre 
appelait les danseurs ; mademoiselle Élo- 
die se leva nonchalamment et laissa 
tomber sa main dans celle de Valentin 
qui tressaillit des pieds à la tète et pensa 
qu'ils allaient tous deux prendre leur 
vol vers le ciel. 

Mademoiselle Élodie ne dansait pas, 
elle se mouvait comme une ombre, Va- 
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lentin se creusait la cervelle pour enta- 
mer l'entretien d'une façon un peu 
relevée. Il avait à choisir entre une ré- 
flexion sur la physionomie du bal et 
une remarque sur la température de 
la journée. Par un trait d'audace et de 
génie, le neveu de M. Fléchambault sut 
éviter ces deux écueils qui sont le Gha- 
rybde et le Scylla de la contredanse. Il 
débuta vaillamment par une phrase sur 
la beauté du pays qu'il visitait pour la 
première fois; il poussa même la har- 
diesse jusqu'à se féliciter du hasard qui 
l'avait amené dans ses parages délicieux. 
Mademoiselle de Longpré,sans se laisser 
troubler par les hauteurs où la conver- 
sation venait de s'engager, répondit que 
ce pays était charmant en effet. Tous 
deux s'accordèrent à reconnaître que ce 
coin de terre rappelait la Suisse, qu'ils 
n'avaient vue ni l'un ni l'autre. Une fois 
en si beau chemin, Valentin ne s'arrêta 
pas ; il ajouta que c'était là sans doute 
qu'il fallait chercher le bonheur. Made- 
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moiselle Élodie répliqua par quelques 
mots sur le bonheur, pleins d'à-propos 
et de mélancolie. Sa voix était douce 
comme les soupirs du vent dans les 
saules. Toutes ses paroles révélaient 
une âme tournée vers les grands sen- 
timents. La contredanse durait encore, 
et déjà Valentin n'était plus maître de 
son cœur : il l'avait perdu entre la poule 
et la pastourelle. 

Le bal champêtre touchait à sa fin. 
Mademoiselle de Longpré venait de 
sortir, appuyée sur le bras de son frère 
Oscar; Valentin l'avait suivie des yeux, 
comme une blanche apparition qui va 
s'évanouir aux premières clartés du jour. 
C'en était fait pour lui du charme de la 
fête. Son cheval l'attendait à la porte; 
il sauta en selle et partit au galop. 

De retour à Paris, il s'empressa de 
dresser le plan de la campagne qu'il 
allait ouvrir. 

S'introduire honnêtement dans la fa- 
mille de Longpré, gagner le cœur de la 
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jeune fille et l'estime des parents, dé- 
clarer ses prétentions, se faire agréer, 
épouser Élodie, puis tâcher d'être heu- 
reux en ménage : voilà ce qu'eût ima- 
giné un esprit simple et bourgeois, une 
intelligence étroite et bornée. Voici ce 
qu'imagina Valentin : 

Avant tout, s'introduire chez les Long- 
pré par quelque moyen-romanesque. Par 
exemple, Élodie est emportée dans les 
bois par l'ardeur de son cheval : elle va 
périr, la tête fracassée contre un arbre, 
quand tout à coup paraît Valentin. Il 
saisit par le mors le fougueux animal et 
reçoit dans ses bras l'amazone éperdue, 
qu'il ramène chez ses parents. Au bout 
d'une heure de marche, Valentin pâlit 
et chancelle; ses jambes se dérobent 
sous lui, il tombe sur le gazon. Élodie 
pousse un cri : elle vient de découvrir 
que le courageux étranger à qui elle doit 
la vie s'est grièvement blessé en la sau- 
vant. En effet le gilet de Valentin est 
taché de sang. Élodie veut faire une 
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compresse de son mouchoir de batiste, 
enrichi de dentelles et brodé sur un coin 
aux armes de sa maison. « Ce n'est rien, 
dit Valentin pour la rassurer, une égra- 
tignure, moins que rien. » Et il se tratne 
jusqu'au château de M. de Longpré, où 
il perd tout à fait connaissance en en- 
trant : l'égratignure est une plaie pro- 
fonde. M. et M me de Longpré s'empres- 
sent autour du sauveur de leur fille, 
tandis qu'un serviteur part à franc étrier 
pour aller chercher à Paris M. Lisfranc 
ou M. Blandin. 

Voilà donc Valentin installé au cœur 
de la place. Sa convalescence est longue; 
il voit Élodie tous les jours. 11 semble 
de prime abord que l'aventure ne se 
prête pas à de bien grandes complica- 
tions, à de bien longs développements. 
Valentin est jeune, galamment tourné, 
et peut se présenter partout avec avan- 
tage. Unique héritier d'un oncle qui 
l'adore, il aura cent mille écus de dot 
et quarante mille livres de rente à la 
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mort de M. Fléchambault. Il aime Éiodie, 
qui ne le hait pas; qu'ils se marient et 
qu'on n'en parle plus. Ainsi devraient 
se passer les choses, abandonnées à leur 
cours naturel; mais c'est ici qu'on va 
voir quel beau profit avait tiré Valentin 
de ses lectures et de ses entretiens avec 
le chevalier de Sainte-Amarante. 

Valentin veut être aimé pour lui- 
même. Il est las de voir les mères l'ac- 
cueillir avec un sourire complaisant et 
le désigner à l'amour de leurs filles, 
uniquement parce qu'il est le neveu 
d'un ancien armateur, ayant fait fortune 
sur la place de Nantes. Depuis long- 
temps il envie en secret les destinées 
maudites; il voudrait être marqué du 
sceau de la fatalité, à la condition de 
s'entendre dire par une voix aimée : 
Malheureux et proscrit, je t'aime et te 
suivrai partout. Il se donnera donc dans 
la famille de Longpré pour un infortuné 
dont la naissance est restée enveloppée 
d'un voile impénétrable, sans parents et 
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sans amis, sans passé et sans avenir, 
pauvre, déshérité, vivant au hasard, de 
secours mystérieux dont il ne connaît 
pas la source. Les choses ainsi posées, 
tout s'emmêle, tout s'embrouille, tout se 
complique. Les Longpré sont de bonne 
race, entichés de leurs titres, entêtés 
dans tous les préjugés de leur caste. 
Aussitôt qu'ils s'aperçoivent de l'amour 
d'Élodie pour Valentin, ils se montrent 
impitoyables. Valentin enlève Élodie. 
Oscar, qui prend mal la plaisanterie, 
monte à cheval avec son grand sabre et 
court après les fugitifs. Qu'arrive-t-il, 
que n'arrive-t-il pas, jusqu'au moment 
où la vérité se découvre? Que d'inci- 
dents ! que de traverses I que de péri- 
péties ! Et quel moment que celui où 
Valentin, près d'être égorgé par l'impla- 
cable Oscar, renonce à son incognito, et 
déclare à la face du ciel qu'il est le 
neveu de M. Fléchambault I Oscar ren- 
gaine, la colère des Longpré s'apaise, et 
la tendre Élodie, qui croyait suivre sur 
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la terre étrangère un malheureux banni, 
tombe, folle de joie, dans les bras de 
son amant, qui regrette tout bas de 
n'être pas le fils d'un prince, pour com- 
pléter l'aventure et parfaire le dénoû- 
ment. 

Ce plan une fois arrêté, Yalentin, sans 
plus tarder, entra en campagne. 

Il avait établi son quartier général et 
le centre de ses opérations à Bougival, 
dans une maisonnette dont les fenêtres 
s'ouvraient sur le cours de la Seine. 
Tous les matins, il partait de son pied 
léger, gravissait la côte de la Celles- 
Saint-Clou d, et gagnait les bois où il 
espérait rencontrer Élodie. Il rentrait 
tous les soirs au gtte sans avoir ren- 
contré personne. 

Un jour enfin, ô jour trois fois heu- 
reux ! comme il s'approchait d'un petit 
lac perdu au milieu de ces agrestes soli- 
tudes, il aperçut, à travers le feuillage 
des aunes et des trembles, deux femmes 
assises sur le bord de l'eau. Valentin 
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reconnut Élodie et devina M mc de Long- 
pré. C'était en effet M me de Longpré et 
sa fille. Tout en devisant, la mère cares- 
sait sur ses genoux un de ces abomi- 
nables roquets de race anglaise qui 
font les délices des douairières; Élodie 
essayait de détacher, avec le manche de 
son ombrelle, les fleurs de nénufar qui 
étoilaient le cristal de l'onde. Elle avait 
déposé près d'elle son chapeau de paille 
à larges bords; nu-tête, les cheveux au 
vent, on eût dit la naïade du petit lac 
sur le bord duquel elle était assise. 

Debout, muet, immobile, caché par 
le rideau des aunes et des trembles 
Valentin attachait sur Élodie un regard 
fascinateur. 

— Puissances célestes ! se disait-il 
dans un élan d'exaltation solitaire; 
fluides mystérieux, effluves de l'âme! 
invisibles courants de la volonté ! faites 
que cette blanche et blonde créature, en 
se penchant pour détacher les fleurs de 
nénufar, tombe dans l'eau et coure le 
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risque de se noyer, comme l'Ophélia de 
Shakespeare ! Envoyez-lui le vertige ! 
permettez que son pied glisse ! souffrez 
que l'abîme l'attire ! Qu'il me soit donné 
de me jeter à la nage pour la sauver ! 
que je puisse disputer son beau corps 
aux tritons s'efforçant de l'entraîner au 
fond de leurs grottes humides ! qu'il me 
soit accordé de le déposer sur le rivage 
comme un lis brisé, mais qui doit se 
relever et refleurir au souffle des zéphirs 
caressants ! 

Il était écrit là-haut que Valentin, en 
ce jour fortuné, sauverait d'une mort 
certaine un être adoré, dont l'existence 
était presque indispensable au bonheur 
de M«e de Longpré. La Providence avait 
décrété que ce jeune homme s'introdui- 
rait dans la famille d'Élodie, grâce à un 
incident tellement romanesque, bizarre, 
inattendu, que Valentin lui-même n'eût 
pas osé le prévoir. 

Il arriva que Zamore (c'était le nom 
du chien que caressait M me de Longpré), 
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agacé au delà de toute expression par 
les grenouilles qui gambadaient entre 
les joncs de l'étang, eut la fantaisie de 
leur donner la chasse. Au moment où 
M m « de Longpré s'y attendait le moins, 
le roquet malavisé prit son élan et alla 
tomber, comme un aérolithe, au milieu 
du peuple batracien. Le fluide magné- 
tique s'était trompé d'adresse. Ce fut.un 
plongeon formidable : Zamore disparut 
tout entier dans la vase. A ce lamen- 
table spectacle, M me de Longpré se leva 
comme une poupée à ressort, en jetant 
des cris désespérés. Élodie elle-même se 
démenait comme une âme en peine. Que 
faire ? quel parti prendre ? Aveuglé par 
ses longues soies et ses longues oreilles, 
le malheureux Zamore se débattait inuti- 
lement dans la fange. Vainement M m « de 
Longpré s'efforçait de lui tendre une 
main secourable : Zamore était trop loin, 
ou, ce qui revenait absolument au même, 
M m « de Longpré avait le bras trop court. 
11 y eut un instant où Zamore allongea 
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son museau désolé au-dessus du gouffre 
prêt à le dévorer, et tourna vers M m « de 
Longpré un regard où se peignait toute 
sa détresse. 
Madame de Longpré n'y tint plus. 

— Zamore se noie, s'écria-t-elle d'une 
voix déchirante , Zamore se meurt ! 
N'est-il personne ici pour sauver la vie 
de Zamore ? 

A ce cri, parti d'une âme aux abois, 
Valentin ne put se défendre d'une vive 
émotion. Ce n'était pas précisément 
l'occasion qu'il avait rêvée ; il sentit 
bien se révolter en lui l'instinct de 
l'héroïsme, la poésie des grands dévoue- 
ments. Toutefois il n'hésita plus, en 
songeant qu'en fin de compte c'était un 
moyen comme un autre de gagner ses 
entrées sous le toit de la bien-aimée. 

— C'est moi, s'écria- t-il en sortant 
comme un dieu de sa cachette, c'est moi 
qui sauverai Zamore ! 

— Qui que vous soyez, jeune inconnu, 
comptez sur ma reconnaissance, s'écria 
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madame de Longpré tendant vers lui 
deux bras suppliants. 

— La mienne vous est à jamais aequise, 
dit à son tour Élodie qui rougit et 
baissa les yeux en reconnaissant son 
danseur. 

— Je réponds de la vie de Zamore, 
ajouta Valentin avec une noble assu- 
rance. 

Il avait mesuré d'un coup d'oeil le 
danger de la position. La position était 
critique, le danger imminent. Il n'y avait 
pas une minute à perdre. Comme un 
chirurgien qui se prépare à faire une 
opération, Valentin relève ses man- 
chettes ; puis, offrant à l'amour le sacri- 
fice de ses bottes vernies, il s'avance réso- 
lument à travers les joncs, tandis que, 
sur la levée, madame de Longpré et sa 
fille le suivent d'un regard éperdu où 
éclatent tour à tour l'espérance et le 
désespoir. Un instant, Valentin hésite ; 
la terre va manquer sous ses pas ; il 
hésite, il s'arrête, incertain et troublé. 
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Quelle situation ! D'un côté, deux femmes 
éplorées qui l'encouragent du geste et 
de la voix ; de l'autre, Zamore qui a com- 
pris qu'on s'occupe de son salut, et qui 
pousse de petits jappements en signe 
de gratitude. Non, Valentin ne trahira 
pas l'espoir qu'il a fait naître dans le 
sein de ces trois créatures ! Il a répondu 
de la vie de Zamore; il sauvera 
Zamore à tout prix ! Au risque de s'en- 
foncer dans la vase jusqu'à la ceinture, 
il va mener à bonne fin son entreprise, 
quand tout à coup, ô bienfait du sort ! 
secours inespéré de la Providence qui 
montre son doigt jusque dans les moin- 
dres choses ! il aperçoit à fleur d'eau 
un pavé sur lequel il peut poser le pied. 
Il s'empare de ce point d'appui, penche 
son corps en avant ; étend un bras qui 
semble, par un miracle de la volonté, 
s'allonger outre mesure et prendre des 
proportions fantastiques. Enfin, par un 
suprême effort, il saisit l'oreille du car- 
lin qu'il enlève, qu'il brandit en l'air, 
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et qu'il jette, comme un trophée, sur la 
rive» tout souillé de boue, tout dégoûtant 
de fange, mais vivant, mais sauvé. 

Pendant que madame de Longpré 
lavait Zamore dans l'eau claire et lim- 
pide de l'étang, Elodie exprimait de son 
mieux sa reconnaissance à Valentin. 

— J'accepte vos remercîments, répon- 
dit en souriant le jeune homme ; il y a 
des dévouements trop près du ridicule 
pour n'être pas voisins du sublime. 

— Je ne pourrai plus voir Zamore sans 
me rappeler votre bonne action, ajouta 
Élodie en levant sur lui ses beaux yeux. 

— Ce n'est pas Zamore que j'espérais 
disputer au trépas, répliqua Valentin ; 
Dieu m'est témoin que j'avais rêvé un 
dévouement plus doux et plus facile. 
Cependant, mademoiselle, puisque ce 
joli petit animal vous est cher, je m'es- 
time heureux d'avoir pu vous le conser- 
ver. 

C'était maintenant à madame de 
Longpré à complimenter Valentin. Elle 
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leûtd'un e façon bruyante et passionnée. 
Les vœux de Valentin eussent été exau- 
cés, il eût sauvé les jours d'Élodie, que 
madame de Longpré ne se fût pas exprimée 
avec plus de chaleur et d'entraînement. 
Elle partit de là pour raconter l'histoire 
de Zamore ; elle passa en revue tous les 
traits d'esprit et d'intelligence de ce car- 
lin vraiment surprenant, digne de figu- 
rer dans les annales des chiens célèbres. 
Il ne lui manquait que la parole, qui, 
Dieu merci, ne manquait pas à sa maî- 
tresse. La bouche de madame de Long- 
pré était une fontaine à jet continu, 
d'où les mots s'échappaient en flots abon- 
dants et pressés. Cependant la petite 
caravane avait rabattu du côté du village. 
Madame de Longpré parlait ; Élodie 
cueillait les fleurs du bois ou courait 
après des papillons ; Valentin la con- 
templait dans une adoration silencieuse ; 
Zamore se roulait sur l'herbe pour sécher 
ses longues soies encore humides. De 
temps en temps Valentin regardait avec 
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un sentiment d'humiliation facile à com- 
prendre cette affreuse bête qui allait ser- 
vir de prologue au drame de sa desti- 
née. 
Arrivés sous la châtaigneraie : 

— J'espère, monsieur, dit madame de 
Longpré, que vous voudrez bien venir 
vous reposer à la maison. En apprenant 
le service signalé que vous m'avez ren- 
du, M. de Longpré ne me pardonnerait 
pas de vous avoir laissé partir. Peut-être 
aussi vous en voudrait-il à vous-même 
de vous être dérobé aux témoignages de 
sa gratitude. Enlin, Monsieur, vous ne 
refuserez pas de nous faire connaître le 
nom du sauveur de notre cher Zamore. 

Aux sollicitations verbales de sa mère, 
Élodie ajouta les muettes sollicitations 
de son regard. 

— Madame, répondit Valentin, le ser- 
vice que je vous ai rendu ne vaut pas 
un remercîment. C'est un bonheur pour 
moi d'avoir pu arracher à la mort un 
chien d'un esprit si fin, d'une intelli- 
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gence si rare. Je fuis le monde, et n'ai 
pas de raisons pour l'aimer. Mon nom 
est inconnu et ne vous apprendra rien. 
Toutefois, madame, puisque vous le per- 
mettez, j'aurai l'honneur de présenter 
mes respects à M. de Longpré. Je ne 
partirai pas sans avoir profité d'une 
hospitalité offerte avec tant de grâce et 
de bienveillance. 

Madame de Longpré venait de s'arrê- 
ter devant la porte d'un ermitage assez 
mondain, situé sur le plateau de la col- 
line et dominant tout le pays. A vrai 
dire, ce n'était pas le château que Valen- 
tin avait rêvé ; cependant, avec son toit 
d'ardoise, sa façade grise et ses volets 
verts, la maison qu'habitaient les Long- 
pré ne pouvait pas être, aux yeux de 
Valentin, une déception trop amère. 
L'intérieur ne manquait pas d'élégance. 
Le jardin, bien tenu, avait trois arpents 
et s'ouvrait sur la châtaigneraie. Des 
pampres et des chèvrefeuilles tapissaient 
les murs de la cour. 
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C'était un nid fort convenable pour 
Élodie, la blanche colombe. Des fenêtres 
d'un salon fraîchement décoré, le regard 
plongeait dans la plus belle vallée du 
monde, errait sur les coteaux de Lu- 
ciennes, et s'arrêtait à l'horizon devant 
l'aqueduc de Marly, qui fait de ce 
paysage un tableau de Poussin, d'après 
la campagne de Rome. 

M. de Longpré, en veste de planteur, 
était occupé à écheniller les arbustes de 
son jardin. Décidément Zamore était 
passé dans cette famille à l'état de 
fétiche, car, à peine instruit de ce qui 
venait d'arriver, M. de Longpré accou- 
rut tout essoufflé dans le salon, deman- 
dant à voir Zamore et son sauveur. Il 
couvrit son chien de caresses et remer- 
cia Valentin avec effusion. Les choses ne 
devaient pas en rester là. Bientôt un 
serviteur parut, apportant un plateau 
chargé de fruits et de rafraîchissements. 
Valentin, assis sur un divan, contem- 
plait avec émotion la scène patriarcale 
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qu'il avait sous les yeux ; il examinait 
tour à tour la face réjouie de M. de Long- 
pré, le frais embonpoint de sa femme, 
la grâce d'Elodie penchée avec amour 
sur le dos du fauteuil où se tenait son 
père, la quiétude de Zamore, pelotonné 
en boule sur un coussin, et il se disait: 
— Qu'il est donc vrai, mon Dieu, que 
la vie est une chose étrange ! quel abîme 
de mystères ! quel enchaînement de cir- 
constances qui déjouent toutes les prévi- 
sions ? Voilà des gens heureux, un inté- 
rieur paisible, des parents chéris, une 
fille adorée. Voilà des cœurs simples, 
des âmes primitives où n'ont jamais 
grondé les orages de la passion. Eh 
bien ! avant que l'automne ait jauni la 
feuille des bois, la foudre, éclatant dans 
un ciel d'azur, aura dévasté toutes ces 
existences, aujourd'hui si tranquilles. 
Avant que le raisin de ces treilles ait 
achevé de mûrir, cette belle ÉJodie, si 
calme, si sereine, se sera enfuie du 
foyer paternel, et ces deux époux, comme 
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le roi de Thulé, boiront leurs larmes 
dans leur verre. Tout cela, parce qu'il a 
plu au hasard de me conduire à un bal 
champêtre où devait venir Élodie, et sur 
le bord d'un étang où Zamore allait se 
noyer ! 



IV 



Valentin vivait depuis deux mois dans 
l'intimité de la famille de Longpré. Ses 
plans stratégiques étaient en pleine voie 
d'exécution ; tout lui souriait, tout lui 
présageait le succès de son entreprise. 
Sans doute, au début de la campagne, 
il avait éprouvé quelques désenchante- 
ments : la campagne s'était ouverte sous 
des auspices moins brillants qu'il ne 
l'avait d'abord espéré. Au lieu de sauver 
Élodie, il avait sauvé Zamore; au lieu 
de s'introduire poétiquement dans un 
château à tourelles et à clochetons , il 
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s'était introduit de la façon la plus vul- 
gaire dans une maison bourgeoise, à fa- 
çade grise et à volets verts. M. de Longpré 
n'était pas la plus fine fleur de l'aristo- 
cratie ; sa femme se rapprochait de la 
noblesse, moins par ses manières que par 
ses prétentions. Leurs aïeux se perdaient 
dans une nuit si profonde, qu'il était 
impossible d'en découvrir un seul. En 
revanche, Élodie avait réalisé tous les 
rêves, toutes les espérances de Valentin : 
elle avait tenu magnifiquement toutes 
ses promesses, 

Non, jamais créature plus idéale n'a- 
vait posé le pied sur la terre. Était-ce 
une fille des hommes? N'était-ce pas 
plutôt un ange descendu sur notre pla- 
nètre pour lui montrer un échantillon du 
personnel des célestes régions ? Son cœur 
était tout sentiment, son âme toute affec- 
tion. Ses grands yeux bleus , constam- 
ment tournés vers le ciel, semblaient 
chercher la patrie absente. Bien qu'il 
dtnat fréquemment chez M. de Longpré, 
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Valentin ne se souvenait pas d'avoir vu 
cette charmante fille manger autre chose 
qu'un peu de crème, et quelques biscuits 
qu'elle grignotait, quand elle était en 
appétit. Chez elle, les sentiments les plus 
calmes, les affections les plus paisibles 
prenaient aussitôt tous les caractères de 
la passion. Un jour, en présence de Va- 
lentin, madame de Longpré sétant avisée 
de dire que c'était la loi de la nature 
que les mères mourussent avant leurs 
enfants, Élodie fondit en pleurs, et Ton 
eut bien de la peine à l'apaiser. 

Elle tenait à la fois du lis et de la sen- 
sitive. Elle avait des larmes pour tous 
les malheurs ; elle s'attendrissait sur la 
destinée des petits oiseaux tombés de 
leur nid. Une après-midi, en se prome- 
menant avec sa mère et Valentin , elle 
trouva, près de la Fontaine-aux-Prêtres, 
un perdreau blessé par le plomb d'un 
chasseur ; elle le prit, le couvrit de bai- 
sers, et l'emporta vivant à la maison. Le 
soir, à dîner, on servit sur la table un 
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magnifique perdreau rouge. Par un de 
ces pressentiments dont les natures éthé- 
rées sont seules susceptibles, Élodie re- 
connut, sous sa cuirasse de lard rissolé» 
le blessé qu'elle avait recueilli quelques 
heures auparavant. C'était lui! M. de 
Longpré avait jugé à propos de le faire 
mettre à la broche, et, par un raffine- 
ment de cruauté digne du comte de 
Vergy, il en offrit une aile à sa fille. 
Élodie pâlit, se leva, et se retira dans 
sa chambre, après avoir échangé avec 
Valentin un regard où leurs âmes s'é- 
taient comprises. 

C'est ainsi que l'exquise sensibilité de 
cette aimable personne se révélait jusque 
dans les circonstances les plus insigni- 
fiantes. Lorsqu'elle parlait d'Oscar à Va- 
lentin, c'était avec tant d'exaltation que 
Valentin ne pouvait s'empêcher d'en res- 
sentir autant de joie que de jalousie. 
Quels sublimes concerts n'éveillerait pas 
l'amour dans une âme qui savait prêter 
de pareils accents à la tendresse frater- 
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nelle ! Que serait donc l'amante si telle 
était la sœur ! 

Élodie aimait avec la même exaltation 
les bois, les champs, les prés, les ruisse- 
lets coulant sous le velours des mousses, 
les nuages blancs et roses se jouant 
dans le ciel comme une troupe folâtre 
de cygnes et de flamants. Le chant du 
grillon la plongeait dans de ravissantes 
extases ; elle tombait en contemplation 
devant un brin de folle avoine. Son cœur, 
comme un vase trop plein, débordait sur 
la nature entière. 

Cependant Valentin suivait strictement 
la ligne de conduite qu'il s'était tracée 
d'avance ; il préparait peu à peu la mine 
qui devait éclater plus tard. Dès les pre- 
miers jours, dans ses entretiens avec les 
Longpré, il avait laissé tomber quelques 
paroles pleines de mystères. Il s'étudiait 
à donner à sa physionomie je ne sais 
quoi de sombre et de funeste ; il eût 
voulu pouvoir imprimer sur son front le 
cachet de la fatalité. Parfois, au milieu 
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de la conversation, il s'interrompait tout 
à coup et tombait dans un morne silence. 
Un jour que madame de Longpré l'in- 
terrogeait sur ses parents, pour toute 
réponse il se leva brusquement et alla 
faire un tour de jardin. De loin en loin, 
il attachait sur Élodie un regard sata- 
nique où se trahissaient en même temps 
la passion et le désespoir. En un mot, 
il essayait d'offrir à cette honnête famille 
le spectacle d'un homme comme il faut, 
se débattant sous le poids de la malé- 
diction divine. 

Les Longpré avaient bien commencé 
par se tenir sur la réserve et témoigner 
quelque défiance ; mais , soit que Va- 
lentin, au milieu de ces r étrangetés, lais- 
sât percer les bonnes qualités que lui 
avait octroyées le ciel, soit que Zamore, 
dont la santé n'avait jamais été si flo- 
rissante, disposât le cœur de ses maîtres 
à l'indulgence, toujours est-il que ces 
braves gens n'avaient pas tardé à mon- 
trer à leur jeune ami autant d'empres- 
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sèment et d'aménité que le premier jour. 
Oscar lui-même, qui poussait de temps 
en temps une pointe à la Gelles-Saint- 
Gloud, et venait, sous ces frais ombrages, 
oublier pendant quelques heures les fa- 
tigues du noble métier des armes. Oscar, 
après avoir débuté par observer Valentin 
d'assez mauvais œil, avait fini par le 
voir sans déplaisir et lui serrait volon- 
tiers la main. Faut-il le dire ? Zamore, 
l'ingrat Zamore était, de toute la famille, 
le seul qui ne fit pas un bon accueil à 
son sauveur. Du plus loin qu'il l'aperce- 
vait, il montrait les dents et se hérissait 
comme un porc-épic. On eût dit que Za- 
more, digne émule du chien de Mon- 
targis, avait le pressentiment des sinistres 
projets que nourrissait cet hôte téné- 
breux. 

Tout était prêt pour une explosion ; il 
ne restait qu'à mettre le feu aux pou- 
dres. Quelques jours encore, et la fa- 
mille de Longpré sautait comme la 
sainte-barbe d'un navire à trois-ponts. 
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Déjà, dans les trop rares entrevues 
que leur avait ménagées le hasard, Élo- 
die et Valentin avaient échangé le chaste 
aveu de leur flamme mutuelle. Dans ces 
entretiens, que dis-je? dans ces divins 
cantiques où deux âmes célébraient à 
l'envi les premières amours, Valentin 
n'avait pas trouvé Élodie au-dessous de 
ses ambitions. Cependant il se deman- 
dait avec effroi si la passion de la jeune 
héroïne ne faiblirait pas dans la der- 
nière épreuve à laquelle il allait la sou- 
mettre, épreuve terrible devant laquelle 
Valentin lui-même reculait. 

Un soir qu'il errait à rentrée du vil- 
lage, sur le théâtre de la fête où il avait 
rencontré Élodie pour la première fois, 
Valentin aperçut, aux lueurs du cré- 
puscule, M. et M m « de Longpré qui gra- 
vissaient le coteau de Luciennes, accom- 
pagnés seulement de Zamore : il en 
conclut naturellement qu'Élodie était au 
logis. Quelques instants après, il se glis- 
sait furtivement dans la maison. 
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Assise dans l'embrasure d'une fenêtre 
du salon, mademoiselle de Longpré se 
tenait accoudée sur l'appui de la croisée 
ouverte. Valentin s'arrêta sur le seuil 
pour la contempler, puis il alla s'asseoir 
auprès d'elle. 

Ils restèrent longtemps silencieux, 
noyant leurs âmes dans un regard pro- 
fond comme la mer. Deux larmes d'a- 
mour et de bonheur brillaient aux longs 
cils d'Élodie ; elles tracèrent sur ses joues 
deux sillons humides, et roulèrent sur 
son tablier de moire comme deux dia- 
mants. 

— Élodie, vous m'aimez, dit enfin Va- 
lentin d'un air sombre ; vous m'aimez, 
je le crois. Je vous aime, vous le croyez 
aussi. Ah 1 le sort peut déchaîner sur 
nous toutes ses tempêtes et toutes ses 
colères, quel que soit son acharnement 
à nous poursuivre, il ne fera pas, ô mon 
Dieu! que nous en arrivions jamais à 
douter l'un de l'autre. Élodie, vous me 
suivrez partout, sans hésiter, sans de- 
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mander où je vous mène. Cependant, 
j'ai pensé qu'avant de vous associer à 
ma destinée, il était de mon devoir, de 
mon honneur, de ma loyauté, de vous 
en dérouler la trame. Malheureuse en- 
fant, savez-vous qui je suis? 

— Je sais que je vous aime, répondit 
Élodie. 

— Ne vous êtes-vous jamais préoc- 
cupée de la tristesse de mon visage ? 
Votre regard n'a-t-il jamais essayé de 
percer les nuages amoncelés sur mon 
front ? Malgré mes efforts pour déguiser 
le deuil de ma pensée, ne m'est-il jamais 
échappé devant vous un de ces mots 
sinistres qui brillent comme l'éclair et 
annoncent la foudre ? 

— Parfois je croyais comprendre que 
vous n'êtes pas heureux, et je vous en 
aimais davantage. 

— Pas heureux, Élodie ! Vous avez cru 
comprendre que je ne suis, pas heureux ! 
Je suis maudit. Vous voyez devant vous 
un de ces êtres qui traînent le désespoir 
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après eux. Comment sauriez-vous qui je 
suis, si je ne le sais pas moi-même? Mon 
malheur est aussi vieux que moi. La 
fatalité m'a reçu dans ses bras et m'a 
bercé tout enfant sur son sein. Vous 
souvient-il d'un jour où votre mère m'in- 
terrogeait sur ma famille ? Hélas ? que 
pouvais-je répondre ? Je pris le parti de 
m'enfuir k dans votre jardin, où j'arrosai 
le gazon de mes larmes. J'ai grandi dans 
l'abandon ; en grandissant, j'ai compris 
que j'étais au ban de la société. Vaine- 
ment je me suis efforcé de conquérir 
une place au soleil ; des haines mys- 
térieuses, inexplicables, s'agitant dans 
l'ombre, me ferment toutes les avenues. 
J'ignore d'où je viens, je ne sais pas da- 
vantage où je vais. Maintenant, Élodie, 
c'est à vous de décider du parti qu'il 
vous reste à prendre ; quelle que soit 
votre décision, je l'accepte d'avance. 

— Mon Dieu, soyez béni ! s'écria Élo- 
die dans un transport de pieuse recon- 
naissance. Je n'avais pas quinze ans, 
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que déjà mon rêve était d'aimer un être 
misérable et proscrit; car, Valentin, nous 
autres, jeunes filles, nous sommes toutes 
ainsi : le malheur est le filet où se 
prennent nos âmes. Mon ambition était 
de m'attacher à un arbuste battu par les 
autans, ployé par Forage, découronné 
par le feu du ciel, et de le voir se rele- 
ver et reverdir au souffle de mon amour. 
Encore une fois, soyez béni, mon Dieu ! 
Vous vous relèverez, Valentin. Vous êtes 
pauvre, je suis riche ; vous n'avez pas de 
famille, je vous donnerai la mienne. 

— Oh I la naïve enfant! s'écria Valen- 
tin avec un funèbre sourire ; oh I l'âme 
confiante et crédule, qui s'imagine que 
ses parents vont ouvrir leur maison et 
accorder la main de leur fille au pre- 
mier malheureux qui passe! 

— Mes parents sont bons, ils m'ado- 
rent et ne veulent que mon bonheur ! 
hésiteront-ils à vous donner ma main, 
quand ils sauront que vous avez ma 
foi? 
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— Et pourtant, s'ils me la refusaient ! 
s'écria Valentin avec égarement; si ces 
parents barbares ne voulaient pas d'un 
gendre maudit et funeste, traînant le 
malheur après lui ! si ces cœurs de 
bronze ne se laissaient amollir ni par 
vos pleurs ni par mes prières ! Enfin, si 
votre père, comme l'ange au glaive flam- 
boyant, me chassait de l'Éden où j'ai 
goûté la vie, s'il me défendait d'en 
repasser le seuil, alors, que feriez- 
vous? 

— Ce que je ferais, Valentin? Vous 
demandez ce que je ferais? murmura 
Élodie d'une voix tremblante, éperdue. 

Elle hésitait : certes , il y avait de 
quoi. 

Le moment était solennel. Pâle, muet, 
immobile, Valentin attendait, dans une 
indicible anxiété, la réponse qui allait 
décider de son avenir, ruiner ou cou- 
ronner ses espérances. 

Comme l'oiseau fasciné par l'œil du 
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basilic, Élodie se laissa tomber entre les 
bras de son amant. 

— Que feriez-vous? répéta Valentin 
qui voulait une réponse plus catégo- 
rique. 

— Je vous suivrais, dit la jeune fille- 

— Pour moi, pauvre déshérité, sans 
nom, sans amis, sans foyer , vous quitteriez 
le toit de vos pères, la société où vous 
régnez, toutes les joies que le monde 
envie! Dites-vous bien que je ne suis 
peut-être que le fils d'un pêcheur ou 
d'un contrebandier. 

— Je quitterais avec joie le ciel pour 
vous suivre au fond des enlers. 

Valentin tomba aux pieds d'Élodie, 
et attacha sur elle un de ces regards 
extatiques donnés par Raphaël et par le 
Pérugin aux saints agenouillés devant la 
Madone. 

— Soyez bénie, jeune ange, dit-il 
en lui prenant la main. Brise du désert, 
fleur de la solitude, soyez bénie! Dans 
trois jours, au plus tard, je verrai vos 
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parents. S'ils repoussent mes vœux, 
comme c'est probable, eh bien! nous 
partirons ensemble. Votre jardin s'ouvre 
sur la châtaigneraie : ce soir, en vous 
quittant, je prendrai l'empreinte de la 
serrure... 

— C'est inutile, répliqua Élodie, la 
clef est toujours sur la porte. 

— Imprudence, folie dont nous pro- 
fiterons! Par une nuit noire, sans lune 
et sans étoiles, une chaise de poste vous 
attendra à l'entrée dû bois. J'aurai des 
armes. 

— Que le ciel nous protège! s'écria 
Élodie. Où irons-nous ? 

— Où Dieu nous conduira. 

Les jappements de Zamore interrom- 
pirent cet amoureux duo. 

Valentin s'esquiva par le jardin, et 
gagna les hautes futaies du Butard, où 
il passa une partie de la nuit à se pro- 
mener, fou de joie, ivre de bonheur. 

Il avait donc enfin rencontré la pas- 
sion vraie, la passion sincère, la passion 
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éloquente! Us existaient donc ailleurs 
que dans les livres, ces magnifiques 
entraînements de l'amour que rien ne 
saurait arrêter, ces irrésistibles dévoue- 
ments qui ne reculent devant aucun 
obstacle ! Les romans avaient donc rai- 
son, le chevalier de Sainte-Amarante 
n'avait donc pas trompé son élève ! Va- 
lentin nageait en pleine intrigue, en 
plein drame, en pleine équiquée. 

Sa bonne et loyale nature, que les 
travers de son esprit n'avaient pu com- 
plètement altérer, lui conseilla de ne 
pas pousser plus loin l'aventure. 

— A quoi bon, se disait-il porter la 
honte et la désolation dans une famille 
honnête, qui m'a accueilli comme un 
fils ? De quel droit irais-je sacrifier à la 
soif de l'inconnu la paix et la sérénité 
de ces cœurs simples et bons? Malheu- 
reux, si tu veux apaiser la soif dévo- 
rante qui brûle tes entrailles, cherche 
des sources moins pures! Les choses 
n'iront pas plus loin, c'est vous que 
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j'atteste, astres d'argent, ombrages sécu- 
laires! Je voulais éprouver Élodie; 
l'amour de cette enfant est sorti vain- 
queur de l'épreuve. C'en est assez, je 
suis content. Demain, j'irai trouver 
M. de Longpré; je me ferai connaître ; 
je lui dirai que je suis le neveu de 
M. Fléchambault, et que je veux épouser 
sa fille. Quel coup de théâtre! Pour Élo- 
die, quelle surprise et quelle fête ! Je 
jouirai de leur bonheur, de leur éton- 
nement Quant à mon oncle, en voyant 
Élodie, il me pardonnera sans peine 
d'avoir pu oublier Louisanne. 

Le lendemain, à la brune, Valentin 
partit de Bougival dans ces pieuses dis- 
positions. Il monta la côte de la Celles- 
Saint-Gloud, traversa le village et péné- 
tra dans l'enclos des Longpré. Bien que 
la soirée fût peu avancée, il faisait déjà 
nuit; le ciel était chargé de nuages. 
Sous la fenêtre du salon, que n'éclai- 
raient ni lampes ni bougies, Valentin 
s'assit dans l'ombre, sur un banc à demi 
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caché par des touffes de chèvrefeuilles 
et de clématite. Il avait le cœur ému, 
cela se conçoit : demander une fille en 
mariage n'est pas une petite affaire, et 
je comprends fort bien que l'ennui d'en 
passer par là ait décidé bon nombre de 
gens à vieillir dans le Célibat. 

Précisément en cet instant, un entre- 
tien assez animé venait de s'engager 
dans le salon, où la famille entière se 
trouvait réunie, sans en excepter Oscar. 
Les croisées étaient ouvertes ; Valentin 
pouvait entendre tout ce qu'on disait. 
A peine assis, il allait se lever et s'éloi- 
gner par discrétion ; quelques paroles 
étranges éveillèrent sa curiosité : il resta. 
J'en eusse fait autant à sa place. 

Or, voici ce qu'entendit le neveu de 
M. Fléchambault. 

— J'y suis décidée, disait Élodie, la 
cérémonie aura lieu ici même, à la 
Celles-Saint-Cloud. Je ne tiens pas à 
me marier en grande pompe ; ce que je 
veux, c'est que toutes ces péronnelles du 

8 
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village et des environs soient témoins de 
mon bonheur et en sèchent de dépit. 
Ont-elles assez répété que je ne ferais 
jamais qu'un sot mariage? Une heure 
après la bénédiction nuptiale, elles me 
verront monter en calèche de voyage et 
partir pour mes terres. Es-tu sûr, Oscar, 
qu'il n'y a pas de château? 

— L'habitation est belle, répondit 
Oscar; je sais plus d'un château qui ne 
la vaut pas. 

— C'est égal, reprit Élodie, cela fait 
* bien de dire qu'on part pour son châ- 
teau. 

— Pardieu! s'écria Oscar, qui t'empê- 
chera de le dire? 

— Je le dirai, répliqua la blanche 
colombe. 

— Tête et sang ! se disait sur un banc 
Valentin, qui sentait une sueur froide 
couler le long de ses tempes; je suis 
joué ! je suis trahi ! Hier, elle consentait 
à s'enfuir avec moi, et quand, touché 
de tant d'amour, je venais mettre ma 
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fortune à ses pieds, je découvre qu'elle 
est parjure. Quelle complication impré- 
vue! Queva-t-il se passer? quel drame 
se prépare? quel dénoûment assigner 
désormais à cette formidable aventure? 
Ab! tu mourras, perfide amante; tu 
mourras, mais avant de mourir, tu ver- 
ras mon rival percé de mille coups ! 

L'entretien se poursuivait dans le 
salon : Valentin prêta une oreille avide. 

— Ainsi, mon enfant, dit M. de Long- 
pré d'un ton de doux reproche, tu par- 
tiras une heure après la bénédiction 
nuptiale. Tu t'ennuies donc dans ta 
famille? Tu as donc hâte de nous 
quitter? 

— Tenez, papa, répondit la blonde 
fille d'une voix brève que Valentin eut 
peine à reconnaître, pour ne rien dissi- 
muler, j'ai de la campagne par-dessus ' 
la tête : ces bois, ces prés, ces châtai- 
gniers m'obsèdent. J'ai hâte de partir, 
ne fût-ce que pour échapper aux regards 
de cet éternel aqueduc qui a toujours 
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ses yeux braqués sur moi. Si mon mari 
s'imagine que nous allons vivre dans 
nos terres comme deux bergers d'Arca- 
die, il se trompe ; îa vie des champs 
n'est pas mon fait. 

— Vous voyagerez, dit Oscar; vous 
irez aux eaux : l'été à Bade, l'hiver à 
Paris ! 

— Aux eaux ! en Suisse ! en Italie ! 
s'écria madame de Longpré avec enthou- 
siasme. Et dire que nous avons été sur 
le point de congédier un si riche parti ! 
Moi, du moins, ajouta-t-elle d'une voix 
où perçait l'orgueil d'un esprit satisfait 
de sa pénétration, je n'ai pas attendu 
les révélations d'Oscar pour rendre jus- 
tice à ce mystérieux étranger. Rappelez- 
vous que dès le premier jour, je l'ai dé- 
fendu contre vous tous, surtout contre 
Élodie, qui voulait que, sans plus tar- 
der, on lui signifiât son congé. 

— Écoutez donc, maman, répondit 
avec aigreur le bel ange aux yeux bleus : 
vous eût-il été agréable de voir votre 
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fille se compromettre pour un aventu- 
rier sans feu ni lieu? J'en conviens, 
c'est moi qui ai la première éveillé vos 
soupçons et votre défiance. Je n'ai fait 
en ceci que prendre votre rôle; vous 
aviez pris le mien. 

— Avant d'aller aux renseignements, 
ajouta madame de Longpré, j'étais sûre, 
mon cœur me disait que ce jeune in- 
connu ne pouvait être qu'un homme 
comme il faut. Une seule chose m'étonne 
et m'afflige. 

— Quoi donc, maman ? 

— Il n'a pas d'aïeux. 

— Nous l'anoblirons, répliqua Élodie. 
Avez-vous pensé que je consentirais à 
nVentendre appeler madame Valentin? 
Votre fille sera comtesse des Cormiers. 

— Mais mon enfant, dit M. de Long- 
pré d'un ton affectueux et grave, espères- 
tu trouver le bonheur dans une union 
formée sous de si étranges auspices? 
Ce jeune Valentin m'inquiète. Il est le 
neveu de M. Fléchambault ; pour pou- 
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voir lui laisser tout son bien, son oncle 
ne s'est pas marié; la propriété des 
Cormiers, située sur le bord de la Sèvre 
nantaise, rapporte, bon an, mal an, qua- 
rante mille livres. Gomment se fait- il 
que ce jeune homme se soit avisé 
de jouer avec nous un si triste jeu ? 
pourquoi s'enfuyait-il quand on lui par- 
lait de son père? pourquoi ces grands 
airs sombres qui ne le quittaient pas et 
qui m'ennuyaient à périr? pourquoi ces 
longs regards désespérés qu'il jetait par- 
fois sur nous tous et qui me glaçaient 
d'épouvante? Ce n'est pas ainsi que je 
m'y suis pris pour me faire aimer de ta 
mère. 

— Mon Dieu, papa, répondit la belle 
enfant d'un ton impatient. Je vous ai 
déjà expliqué tout cela. C'est une petite 
comédie dont il est bien aisé de saisir, 
de démêler, de rassembler tous les 
détails. Ce M. Valentin est un original 
qui a dû lire beaucoup de romans, cela 
se devine à son langage. Il a voulu 
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m'éprouver et se sentir aimé pour lui- 
même. Il n'a pas compris qu'en agis- 
sant ainsi, il allait précisément contre 
le but qu'il se proposait ; car, s'il eût 
réussi, ce n'est pas lui que j'aimerais, 
mais le personnage qu'il a joué. Pour 
mener jusqu'au bout l'aventure, demain, 
dans deux jours au plus tard, il viendra 
vous demander ma main ; n'allez pas la 
lui refuser. Il vous dira qu'il est mau- 
dit, que la fatalité le poursuit. Ayez 
l'air de croire tout ce qu'il vous dira, 
et lorsque enfin il vous aura tout dit, 
pressez-le dans vos bras et appelez-le 
votre fils. Respectez son incognito, mé- 
nagez-lui la joie de vous apprendre 
qu'il est le neveu de M. Fléchambault. 

— Tout cela est bel et bon, répliqua 
M. de Longpré : je persiste à dire que 
le caractère de ce garçon ne m'offre 
pour mon Élodie aucune garantie de 
bonheur. 

— Ventrebleu ! s'écria Oscar, Elodie 
a cent fois raison. À la mort de son 
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oncle, qui, Dieu merci, n est pas éternel, 
mon s Yalentin aura quarante mille 
livres de rente; c'est plus qu'il n'en faut 
pour excuser tous les trave rs. A qui le 
devrons-nous, ma charmante, ce merle 
blanc, ce cygne noir qui s'appelle un 
mari millionnaire? Qui l'aura mis dans 
notre cage, ce bel oiseau, devenu si rare 
que les jeunes filles en parlent comme 
du phénix et se demandent avec effroi 
si l'espèce n'en est pas tout à fait per- 
due? En butte aux soupçons les plus 
légitimes, Valentin allait être congédié 
comme un visiteur importun; moi- 
même, je l'avoue, je me disposais à le 
pousser par les épaules et à l'envoyer 
soupirer plus loin, quand tout à coup 
je me ravise et suspends l'arrêt de pros- 
cription prêt à frapper le sauveur de 
Zamore. Mieux vaut recevoir quelques 
jours de plus un aventurier que de s'ex- 
poser à mettre le calif de Bagdad à la 
porte. Je vais, je viens, je m'informe. 
Je sens se développer en moi l'odorat 
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du chien de chasse. Je suis mon beau 
ténébreux à la trace ; je découvre enfin 
qu'il est le neveu de M. Fléchambault. 
Fléchambault! A ce nom, je dresse les 
oreilles. Je me souviens qu'étant à 
Nantes en garnison, j'ai visité la pro- 
priété d'un riche armateur de ce nom. 
J'écris au capitaine Renard : je le lâche 
sur Fléchambault. Plus de doute, le sei- 
gneur des Cormiers est l'oncle de notre 
Valentin; nous allions chasser un prince! 
Voilà ce qu'a fait Oscar pour sa sœur 
Elodie. Elodie ne sera pas ingrate ; que 
fera-t-elle pour son frère Oscar? 

— Rien, répliqua sèchement Elodie. 

— Rien, ma charmante? c'est peu, dit 
Oscar. 

— C'est assez, reprit Elodie. Maître 
Oscar, ce n'est pas d'aujourd'hui seu- 
lement que je t'observe et te vois venir. 
Tu es un m ange-tout, un bourreau 
d'argent. Tu as dissipé dans les tripots 
et tabagies les économies de la famille ; 
tu as joué, bu et fumé ma dot. 
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— C'est une calomnie! s'écria le jeune 
dragon. 

— C'est la vérité, repartit Elodie avec 
assurance. Depuis qu'il s'agit pour moi 
d'un riche mariage, tu te berces du doux 
espoir que je payerai tes dettes de gar- 
nison et te permettrai de marauder sur 
mes terres. N'y compte pas, mon bel of- 
ficier ! • 

— Va, dit Oscar, tu n'as pas de cœur. 
Je plains ton mari. 

— Et moi, ta femme, si toutefois tu 
peux en rencontrer une. 

Valentin en savait assez. 

Il se leva sans bruit, et s'éloigna à pas 
de loup. 

Comme il allait franchir le seuil de 
l'enclos, il aperçut Zamore qui rôdait 
par là ; d'un coup de pied, il l'envoya 
sauter à vingt pas, et s'enfuit, comme 
s'il avait eu tous les démons de l'enfer 
à ses trousses. 

Le lendemain, dans la matinée, Elodie 
reçut un billet ainsi conçu : 
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« Mademoiselle, 

« Je m'exile, je pars pour ne plus re- 
venir. Vous me suivriez sans hésitation, 
je le sais; vous vous attacheriez avec 
joie, comme une liane, à mon malheur. 
Mais, pourrais-je sans un monstrueux 
égoisme, vous entraîner avec moi dans 
l'abîme? Beau lis, continuez de fleurir 
dans les régions sereines, loin de la 
foudre et des tempêtes que je vais af- 
fronter de nouveau. J'ai respiré le par- 
fum de vos pétales embaumés, et je re- 
prends en vous bénissant, le chemin 
désolé de la solitude éternelle. 

« Valent ht. 

« P. S. Conservez, pour l'amour de 
moi, ce brin de clématite; je l'ai cueilli 
hier soir, entre neuf et dix heures, sous 
la fenêtre de votre salon, en vous di- 
sant dans mon cœur un suprême adieu. » 
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La leçon était bonne ; Valentin n'en 
profita pas. Il continua de courir après 
les aventures : les aventures continuèrent 
de courir devant lui, d'un pied si prompt, 
comme Atalante, qu'il ne put en saisir 
la queue d'une. Tout se dérobait, tout 
s'amoindrissait, tout avortait sous sa 
main. Les avenues les plus sombres, 
les carrefours les plus ténébreux s'inon- 
daient de lumière aussitôt qu'il y mettait 
le pied. Les événements qui se présen- 
taient à lui sous le jour le plus roma- 
nesque aboutissaient infailliblement au 
dénoûment le plus vulgaire. Ce qu'il 
prenait de loin pour les choses les plus 
extravagantes n'était de près que bâtons 
flottants. Un essai d'adultère faillit le 
conduire en police correctionnelle; ce 
ne fut pas sans peine qu'on étouffa 
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l'affaire. Il avait compté sur des ren- 
contres héroïques; il se battit et passa 
trois mois en prison. Une autre fois 
n'ayant pu réussir à rassembler deux 
témoins, à cause de la loi sur le duel, 
il offrit à son adversaire de jouer leur 
vie à pile ou face : le perdant devait se 
brûler la cervelle. Médiocrement flatté 
de la proposition, l'adversaire pensa 
qu'il en coûterait moins de jouer un dé- 
jeûner aux Frères Provençaux, Valentin 
perdit la partie, et, au lieu de deux 
témoins qu'il n'avait pu réunir, il en 
trouva trop aisément huit. Son parte- 
naire n'en amena que six. Le repas fut 
joyeux et ne coûta guère que cent francs 
par tête ; ils s'embrassèrent tous au des- 
sert. Valentin paya, et comprit que, s'il 
se battait souvent, c'en était fait, au 
bout de quelques mois, de la fortune de 
M. Fléchambault. Le reste à l'avenant. 
Roman intime, roman passionné, roman 
d'intrigue, roman pastoral, tout lui 
échappait à la fois. Il ne poursuivait 
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que des ombres et n'embrassait que des 
fantômes. 

Vous avez été jeune, si vous ne l'êtes 
plus; une fois au moins vous êtes allé 
au bal masqué de l'Opéra dans l'espoir 
d'y rencontrer une intrigue et une aven- 
ture. En général, on se figure volontiers, 
à vingt ans, que les marquises et les 
duchesses s'échappent la nuit de leurs 
hôtels pour aller au bal masqué intri- 
guer les jeunes gens qui arrivent de 
leur province. Quelle ne fut pas votre 
émotion en vous mêlant pour la pre- 
mière fois à cette multitude bruyante et 
mystérieuse ! Comme votre cœur palpi- 
tait à chaque domino, noir ou rose, qui 
passait à côté de vous ! Cependant les 
heures s'écoulaient; vous vous prome- 
niez comme un hameçon à travers les 
flots de la foule, et pas une aventure 
ne mordait. Vous arriviez ainsi jusqu'à 
l'aube, écrasé de fatigue, de chaleur et 
d'ennui, mais retenu invinciblement par 
l'attente de l'inconnu. Enfin, quand le 
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jour blafard faisait pâlir la clarté des 
bougies; quand le dernier masque avait 
disparu comme une apparition au pre- 
mier chant du coq matinal, vous vous 
retiriez, Gros- Jean comme devant, et 
retourniez, triste et grelottant, à votre 
chambre solitaire. Eh bien ! tel vous 
étiez après cette nuit qui promettait de 
si charmants mystères, tel était Valentin 
après deux années de séjour à Paris. 

On comprend maintenant pourquoi ce 
jeune homme n'était pas heureux. Vai- 
nement il jouissait de la santé la plus 
florissante ; vainement il pouvait se dire 
chaque jour, à toute heure, qu'il était le 
neveu de M. Fléchambault ; vainement 
il ne fumait que des cigares de la Havane 
et se sentait aimé de toutes les per- 
sonnes qui le connaissaient; non, Va- 
lentin n'était pas heureux. 11 ne pouvait 
l'être qu'à la condition de mettre la 
main sur un grand malheur. Son exis- 
tence était grise et terne comme un por- 
trait au daguerréotype. Vers les derniers 
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temps, il promenait partout un visage 
morne et désenchanté. Quand ses amis 
le rencontraient, ils ne manquaient pas 
de lui dire : « Qu'avez-vous, Valentin, et 
que vous est-il arrivé? » Valentin ne 
répondait le plus souvent que par un 
pâle sourire. Hélas ! il ne lui était rien 
arrivé, et c'était là ce qui le chagrinait. 

Il eût été assez disposé à reconnaître 
que décidément les romans et le che- 
valier s'étaient joués de sa crédulité ; il 
se préparait même à quitter Paris pour 
retourner aux Cormiers, auprès de son 
oncle, quand le malheur voulut qu'il se 
liât d'amitié avec un jeune homme qui 
devait achever de lui tourner la tête, 

Rodolphe avait trente-deux ans, et 
n'en avouait que vingt-neuf. Il jouissait 
d'un joli patrimoine, et, bien qu'il eût 
des traits fort ordinaires, passait géné- 
ralement pour beau, grâce à sa barbe 
noire et touffue, qui était en effet fort 
belle. La parole a été donnée à l'homme 
pour déguiser sa pensée, et la barbe 
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pour déguiser son visage. Rodolphe 
appartenait à cette classe de gens à qui 
tout arrive, dont nous avons parlé plus 
haut. C'était, par-dessus tout, ce qu'on 
appelle communément un homme à 
bonnes fortunes. Il ignorait lui-même le 
nombre des femmes qu'il avait séduites 
et des maris qu'il avait trompés. 11 eût 
rendu des points à Don Juan ; M. de 
Richelieu ne lui allait pas au coude. Il 
n'était guère de ménage un peu huppé 
dans lequel il n'eût fait des siennes. 
Dans la rue où il demeurait, on avait 
fini par remarquer qu'il n'y avait plus 
que des ménages de garçons, tant était 
grande la terreur qu'il répandait autour 
de lui. Les mères et les époux frisson- 
naient quand il se montrait à la prome- 
nade. Certes, à Paris et dans les dépar- 
tements, il avait incendié bien des cœurs, 
dévasté bien des existences. Partout où 
il était allé, il avait laissé derrière lui, 
comme Attila, des amas de ruines et des 
monceaux de cendres : mais c'était en 
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Espagne et en Italie qu'il avait exercé 
le plus de ravages. Il avait passé comme 
une trombe à Cadix, à Séville, à Flo- 
rence et à Rome. Il parlait volontiers, 
sans en être prié, de toutes les intrigues 
qu'il avait nouées, des aventures merveil- 
leuses qui avaient signalé ses voyages. 
Valentin Fécoutait comme un oracle, et, 
tout en l'écoutant, il réfléchissait avec 
amertume sur l'inégalité des destinées 
humaines. 

Un jour, Rodolphe l'entraîna dans sa 
chambre à coucher, et, lui montrant un 
cofïre de bois de cèdre : 

— Voici, dit-il, le tabernacle de mes 
souvenirs; c'est là que sont enfermés 
tous les poèmes de ma jeunesse. 

A ces mots, il souleva le couvercle, 
et Valentin, plongeant dans le coffre un 
regard avide, aperçut, entassées pêle- 
mêle, comme dans une tombe commune, 
des lettres de toutes les écritures, depuis 
la ronde jusqu'à l'anglaise; des Coudes 
de cheveux de toutes les nuances, depuis 
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or jusqu'à l'ébène; puis des bouquets 
de fleurs desséchées, des chapelets, des 
gants, des pantoufles de velours, des 
brodequins de satin turc, des portraits 
montés en médaillons, un poignard, des 
rubans, des rosettes de satin, une échelle 
de soie, une fiole mystérieuse et un 
mouchoir taché de sang. Valentin obser- 
vait d'un œil d'envie toutes ces reliques ; 
le mouchoir taché de sang attirait sur- 
tout son attention jalouse. Rodolphe 
souriait dans sa barbe. Il prit le mou- 
choir du bout des doigts et le porta 
négligemment à ses lèvres. 

— C'est le mouchoir de la comtesse 
Orsini, dit-il ; après huit ans, il conserve 
encore le doux parfum de cette divine 
personne. 

— Et ce sang, Rodolphe, et ce sang? 
demanda Valentin d'une voix ardente. 

— Pauvre Gina ! dit Rodolphe avec 
mélancolie. Elle était occupée àm'écrire ; 
son mari la surprit et lui plongea sa 
dague dans le sein. Avant d'expirer, elle 
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m'envoya ce mouchoir, imbibé de ses 
larmes et trempé de son sang. 

— Il paraît , dit Valentin , que le 
comte Orsini ne plaisantait pas. 

— C'était un Corse, répliqua Rodolphe. 
Il a voulu me tuer, c'est moi qui l'ai 
tué. 

— Vous l'avez tué ? 

— Comme un lièvre. Il est enterré à 
Florence, dans le couvent de San-Marco. 

— Et cette échelle de soie ? demanda 
Valentin ; vous en êtes-vous servi ? 

— Quelquefois à Séviile, très souvent 
à Cadix. En Espagne, l'échelle de soie 
est encore aujourd'hui l'escalier dérobé 
des amants. 

— Et cette fiole? 

— C'est une fiole d'acide prussique. 
Il suffirait d'une goutte de ce breuvage 
pour foudroyer un hippopotame. Un 
soir, à Rome, je l'arrachai des mains de 
la Guiliani, qui menaçait de s'empoison- 
ner. 
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— Et pourquoi la Guiliani menaçait- 
elle de s'empoisonner ? 

— Parce qu'elle avait trouvé dans ma 
poche un gant qui n'allait ni à sa main 
ni à la mienne. Tenez, voilà ce gant -, il 
n'est pas en France une femme qui 
puisse seulement y glisser deux doigts. 
Pauvre Rosemonda ! qu'elle était belle ! 
Hélas ! elle est morte à vingt ans. 

— De la poitrine ? demanda Valentin. 

— Non, c'est la Guiliani qui Ta tuée 
dans un féroce accès de jalousie. 

— C'était donc une tigresse cette 
Guiliani? ■ 

— C'était une Romaine. Ces petits 
accidents sont si communs à Rome, que 
c'est tout au plus si l'on en parle lors- 
qu'ils se présentent. 

— Et ce poignard? demanda Valen- 
tin. 

— Ça ? dit Rodolphe, c'est le poi- 
gnard que la marquise de Grijalva por- 
tait à sa jarretière, où je l'ai pris. 
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— Et ces pantoufles de velours incar- 
nat? 

— Ces pantoufles, mon bon ami, ont 
servi de nids aux deux plus jolis petits 
pieds qui aient jamais trotté sur le pavé 
de Paris. C'est la baronne de Cham- 
prémy qui les oublia un matin dans ma 
chambre. Une heure après, je vis entrer 
chez moi le baron, qui revenait de ia 
campagne. Tout en causant, il aperçut 
sur le tapis les deux pantoufles qui se 
prélassaient sans défiance et d'un air si 
doux, si heureux, si câlin, que j'en avais 
le cœur navré. Par Dieu ! dit le baron, 
il me semble que je reconnais ces pan- 
toufles. J'ai vu ces pantoufles quelque 
part. Où diable ai-je vu ces pantoufles ? 
Mille millions de tonnerres ! ajouta-t-il 
en bondissant comme un jaguar, je les 
ai vues aux pieds de ma femme ! — Nous 
nous battîmes, et je tuai le baron. 

— Têtebleu ! s'écria Valentin, comme 
vous y allez ! Le comte Orsini à Florence, 
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le baron de Champrémy à Paris ! Les 
deux font la paire, ce me semble. 

— Oui, dit Rodolphe en caressant sa 
barbe, j'en ai tué ainsi quelques-uns. 

— Et ces fleurs desséchées ? 

— Chaque année, le jour de ma fêle, 
je reçois un bouquet qui m'arrive je ne 
sais d'où. 

— Et ces chapelets ? demanda Valen- 
tin ; ces brodequins de satin turc ? 

— Ces chapelets ? Vous permettrez 
que je vous en taise l'histoire : respec- 
tons l'honneur des couvents. Quanta ces 
brodequins, ils étaient aux pieds de la 
Brambilla lorsqu'elle vint, par une nuit 
sombre, à notre premier rendez-vous. 
Au moment de les remettre : — Ils sont 
tout neufs, dit-elle, et n'ont marché que 
pour aller vers toi. Je ne veux pas qu'ils 
fassent un pas de plus, je te les donne. 

— Je serais curieux de savoir com- 
ment la Brambilla retourna chez elle ? 

— En bas de soie, mon cher. Heureu- 
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sèment les chemins étaient secs et la 
nuit était noire. 

—Toutes ces lettres sont sans doute 
des lettres d'amour ? 

— Toutes, vous l'avez dit. Il y en a 
bien trois cents. Eh bien! mon cher, 
toutes se ressemblent. On ne saurait 
croire combien est pauvre et borné le 
clavier de la passion et des sentiments. 
C'est toujours le même son, la même 
note ; toujours la même variation sur ce 
mot si court et si grand : « Je t'aime ! » 
Je pourrais pourtant vous montrer 
quelques-unes de ces épîtres,qui laissent 
assez loin derrière elles les lettres de 
Julie à Saint-Preux. 

— Montrez, Rodolphe, montrez ! s'écria 
Valentin, qui en était réduit à vivre en 
marge des passions d'autrui. 

Rodolphe ne se fit pas prier. Il lut à 
haute voix quelques lettres qui furent 
comme autant de brûlots attachés au 
cœur du neveu de M. Fléchambault. 
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Quant Valentin se retira, il était retombé 
plus avant que jamais dans sa folie. 

— Qu'il y a des gens heureux! se 
disait-il, et que la destinée se montre 
injuste dans la répartition de ses 
faveurs ! Voilà un homme dont la jeu- 
nesse a été saturée d'émotions. Il tue 
Orsini, il tue Champrémy. Les baronnes 
oublient chez lui leurs pantoufles ; les 
comtesses, avant d'expirer, lui envoient 
des mouchoirs arrosés de leur sang. Il 
prend des poignards à la jarretière des 
marquises. Les ab}>esses, Dieu me par- 
donne ! lui font présent de leurs chape- 
lets ; et la Brambilla, pour lui laisser 
ses brodequins, consent à retourner chez 
elle en bas à jour. Et que de portraits ! 
que de bouquets ! que de rosettes de 
rubans? que de lettrés pareilles à la 
tunique de Nessus ! Il a tout, et moi je 
n'ai rien. 11 joue les premiers rôles dans 
le grand drame de la vie, et moi je ne 
suis qu'un misérable comparse, un per- 
sonnage muet, un confident de tragédie. 
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Le chevalier avait raison, les romans ne 
sont pas des imposteurs comme j'étais 
tenté de le croire. Est-il un roman de 
cape et d'épée plus bizarre, plus riche 
en incidents, plus invraisemblable que 
la vie de Rodolphe? Le chevalier ne 
m'a pas trompé ; seulement, il y a des 
malheureux comme moi, condamnés à 
traîner, dans les sentiers battus, le bou- 
let de l'impuissance, la carapace de la 
vulgarité. 

Un jour qu'il exprimait à Rodolphe 
ses doléances, Rodolphe lui répondit : 

— Vous auriez tort de vous décou- 
rager, mon cher Valentin. Vous êtes né 
pour les choses étranges, cela se devine 
à votre air. C'est ma conviction pro- 
fonde, que vous êtes réservé aux aven- 
tures les plus surprenantes. 

— C'était aussi la conviction du che- 
valier de Sainte-Amarante, dit Valentin 
en soupirant. C'est d'après ses conseils 
que je suis venu à Paris. A l'entendre, 
les aventures allaient partir sous mes 




LA CHASSE \V ROMAN. 139 

pieds comme des compagnies de per- 
dreaux. Voilà deux ans que je suis en 
chasse; je n'ai fait encore que tirer ma 
poudre aux mésanges. 

— Je n'en suis pas surpris, Valentin. 
Le Paris, la France d'aujourd'hui ne sont 
plus le Paris et la France que le che- 
valier de Sainte-Amarante a connus. 
Depuis quelques années surtout, le carac- 
tère de notre nation s'est singulièrement 
altéré; nous sommes devenus, comme 
nos voisins d'Outre-Manche, un peuple 
essentiellement positif. Harcelés, traqués 
de toutes parts, l'amour et la poésie 
n'ont d'asile que dans l'imagination de 
nos écrivains, qui sont eux-mêmes des 
calculateurs éminents. Paris n'est plus 
qu'une boutique; la France n'est plus 
qu'un comptoir. Les traficants en ont 
chassé toutes les folies chevaleresques, 
toutes les passions généreuses. Sans 
doute, en cherchant bien, on peut trouver 
par-ci par-là quelques fleurs à cueillir, 
quelques bons coups d'épée à donner ou 
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à recevoir; mais ces occasions devien- 
nent de plus en plus rares. Moi qui vous 
parle, voilà trois mois que je vis dans 
une inaction à peu près complète; je 
finirai par émigrer. Et vous-même, qu'at- 
tendez-vous? Partez. L'Espagne et l'Italie 
vous appellent. C'est là qu'il est beau de 
vivre, c'est là seulement que les femmes 
n'ont point encore désappris à aimer. 
Que faites-vous ici? Allez suspendre 
l'échelle de soie aux balcons de l'Anda- 
lousie ! Allez sous les oliviers de la Tos- 
cane justifier les soupçons de quelque 
Florentin jaloux, ou, sous les pins de la 
ville éternelle, mettre aux prises, comme 
deux panthères, deux pâles Romaines 
aux yeux noirs ! 

— Ainsi, Rodolphe, vous me conseillez 
de partir pour l'Espagne ou pour l'Italie? 

— Ou pour la Corse : c'est encore un 
pays où il se passe des choses peu com- 
munes. 

— Je voudrais savoir, dit Valentin, 
quelle est la ville où vous sont arrivées 
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les aventures les plus extraordinaires? 

— Vous m'embarrassez fort, dit Ro- 
dolphe. 

— Consultez vos souvenirs. 

— Attendez... C'est Cadix... ou Séville. 
Non, c'est Rome, à moins que ce ne soit 
Florence. Je crois bien pourtant que 
c'est Rome. 

— C'est à Rome que vous avez connu 
la Giuliani et la Brambilla ? 

— C'est à Rome. Vous ai-je dit que je 
fus mis au fort Saint-Ange, où je passai 
deux mois,* pour avoir enlevé la mat- 
tresse du cardinal Bamboccini ? 

— Le sort en est jeté ! s'écria Valentin ; 
dans huit jours je partirai pour Rome. 

La veille de son départ, il alla faire 
ses adieux à Rodolphe. 

— Serais-je indiscret, lui dit-il, en vous 
demandant quelques lettres de recom- 
mandation pour les belles dames, com- 
tesses et marquises, que vous avez con- 
nues là-bas ? 

— J'avoue, mon cher, que vous me 
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gênez, répliqua Rodolphe. La plupart 
des femmes que j'ai connues par là sont 
mortes de mort violente. La Giuliani est 
au couvent. Tout récemment la Bram- 
billa, s'étant laissé dire que je voyageais 
en Orient, est allée à Civita-Vecchia 
s'embarquer pour Alexandrie. A l'heure 
où je vous parle, elle me cherche sur les 
bords du Nil. Vous plairait-il de me de- 
mander un service d'une nature moins 
délicate ? 

— Je pars, dit Valentin ; nul ne sau- 
rait prévoir ce qui m'arrivera. Il est pro- 
bable que je vais me trouver dans des 
positions difficiles. J'ai de bonnes armes; 
mais vous savez aussi bien que moi qu'on 
n'a pas toujours son poignard ou ses 
pistolets sous la main. 11 me plairait 
donc d'emporter dans le chaton de cette 
bague quelques gouttes de la liqueur 
que vous m'avez montrée l'autre jour. 

— Vous voulez de l'acide prussique ? 

— Précisément, répondit Valentin. 

— C'est très grave. Savez-vous que les 
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Borgia n'ont rien inventé de plus prompt 
ni de plus terrible ? 

— Je le sais. 

— Savez-vous que vous allez porter la 
foudre à votre doigt? Savez-vous qu'il 
suffit d'une gouttelette de ce poison... 

— Je le sais, je le sais, dit Valentin 
interrompant Rodolphe; c'est pour cela 
que je souhaita d'en avoir. 

— Puisque vous y tenez, mon cher, 
emportez le flacon; je vous le donne, 
bien convaincu d'ailleurs que vous n'en 
ferez point usage. 

— A ces mots, Rodolphe ouvrit l'arche 
de ses souvenirs et offrit à Valentin le 
flacon qu'il avait, quelques années aupa- 
ravant, arraché des mains de la Giu- 
liani. Valentin s'en saisit avec joie et le 
mit religieusement dans sa poche. 

Il ne pouvait entrer dans sa pensée de 
quitter la France sans avoir embrassé 
son oncle. Avant de partir pour Rome, 
Valentin devait aller passer quelques 
jours aux Cormiers. C'était pour lui une 
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fête plutôt qu'un devoir, car, malgré ses 
travers, il avait conservé pour M. Flé- 
chambault une tendre affection. Rodolphe 
voulut accompagner son ami jusqu'à la 
diligence, et le mettre, comme on dit, 
en voiture. Comme ils se promenaient 
tous deux dans la cour des message- 
ries, en attendant l'heure du départ, ils 
virent monter dans le coupé, où Valentin 
avait retenu sa place, une femme seule. 
Ils n'avaient pu distinguer ses traits, 
mais la jeunesse de sa taille, la fraî- 
cheur de sa capote de voyage, l'élégante 
simplicité du reste de la toilette, la cam- 
brure aristocratique d'un brodequin de 
coutil gris, la finesse d'une jambe en- 
trevue sur le marchepied, avaient éveillé 
sur-le-champ l'imagination de Rodolphe 
et celle de Valentin. 

— Si la troisième place n'est pas prise, 
je vous fais mon compliment, dit Rodol- 
phe. C'est madame de Kergoulas, qui va 
rejoindre son mari dans ses terres. Je 
viens de lire son nom sur le livre des 
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voyageurs. Je ne la connais pas, mais je 
jurerais qu'elle est belle. Dieu sait main- 
tenant où vous vous arrêterez .' Que de 
rencontres charmantes, que de jolis pro- 
logues, que de premiers chapitres se 
sont ainsi faits en voiture ! Voilà pour- 
quoi j'aime tant les voyages. Ce fut 
dans la malle de Paris à Bordeaux que 
je vis pour la première fois madame 
de La Rochefrite : je descendis à son 
château, près de Poitiers, et j'y passai 
six semaines, que je n'oublierai de ma 
vie. 

Les chevaux hennissaient : le postillon 
était sur son siège, et la troisième place, 
ô bonheur ! restait vide. Le cœur ému 
d'un vague espoir, Valentm, après avoir 
embrassé Rodolphe, escaladait gaiement 
le coupé, quand madame de Kergoulas 
tourna vers lui son visage encadré dans 
une capote rose. Dieux immortels ! une 
vieille Anglaise ! Ses faux cheveux, ses 
dents trop vraies attestaient son âge et 
son origine. Vulentin lit un bond en 
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arrière ; et grimpa sur l'impériale avec 
l'agilité d'un chsrt que poursuit un boule- 
dogue irrité. 

La diligence roulait depuis près d'une 
heure sur la route poudreuse. Au tour- 
nant du chemin, Valentin découvrit, à 
l'horizon, Paris qui s'abîmait peu à peu 
dans la brume du soir, comme un navire 
submergé dont on ne voit plus que les 
mâts. En songeant à toutes les espérances 
qu'il avait effeuillées dans ce gouffre, à 
toutes les illusions qu'il avait données 
à dévorer à ce minotaure, il ne put 
retenir un mouvement de haine et de 
colère. 

— Adieu, et sois maudite, s'écria-t-il 
dans son âme ulcérée, ville infâme, qui 
n'as plus au cœur qu'une passion 
vivante, la fureur d'accumuler! Trois 
pièces d'argent sur un champ de boue, 
voilà tes armoiries. Sois maudite, socié- 
té avachie et cupide, d'où se sont retirés 
la jeunesse, l'héroïsme et l'amour, et qui 
as érigé en tribunal d'honneur la police 
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correctionnelle I Des exploits, des huis- 
siers, voilà tes cartels et tes hérauts 
d'armes. Sois trois fois maudit, repaire 
immonde où Ton ne sait plus aimer ni 
haïr, où les ingénues tiennent l'em- 
ploi des grandes coquettes, où les amis 
se déchirent, où les ennemis s'embras- 
sent, où l'on peut voir, assis et dînant 
à la même table, les insulteurs et les 
insultés de la veille ! Je pars, je vais 
chercher sous d'autres cieux des rivages 
où l'on se sente vivre, une terre où l'on 
ne meure pas de tristesse, d'ennui et de 
dégoût. 



VI 



Si ce fut une grande joie pour M. Flé- 
chambault de serrer Valentin sur son 
cœur, ce n'en fut pas une moins vive 
pour Valentin de presser M. Flécham- 
bault dans ses bras. Ils se tinrent long- 
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temps embrassés, tandis que les servi- 
teurs s'empressaient à l'envi autour de 
leur jeune maître, qu'ils avaient vu 
grandir et que tous aimaient. Tous 
fêtèrent le retour de l'enfant prodigue 
aux Cormiers. M. Fléchambault ne se 
doutait pas des nouveaux projets de son 
neveu, il était convaincu que Valentin 
rentrait au nid pour ne plus le quitter, 
et le digne homme exprimait avec effu- 
sion lé bonheur qu'il en ressentait. 

— Te voilà ! c'est donc toi ! Je vais 
donc te garder ! disait-il en le couvant 
des yeux; j'espère que tu en as fini avec 
les orages du cœur et les drames de la 
passion. Ce vieux fou de Sainte-Ama- 
rante ne te tournera plus la cervelle; 
il est mort la semaine dernière. Que la 
terre lui soit légère I II t'a légué huit 
cents volumes, qui m'ont été expédiés 
dans une voiture à bœufs. On les a portés 
au grenier : les rats en feront justice. 
Sais-tu bien que ces trois années de 
navigation ne t'ont pas nui? Oui, tu as 
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l'air plus mâle et plus fier; je crois 
même que tu as grandi. Cher enfant, 
vivante image de ma bien-aimée sœur, 
viens là, que je t'embrasse encore! Tu 
as appris par mes lettres les nouvelles 
vicissitudes qu'a essuyées ce pauvre 
Varembon. Dieu merci, tout est réparé. 
Varembon va partir, s'il n'est déjà 
parti. Tu liras ses dernières lettres. 
Louisanne est plus charmante, plus 
belle que jamais. Vous n'aurez rien 
perdu pour attendre. Quelle douce exis- 
tence nous allons mener tous ensemble 
dans le fond de cette vallée! 

Valentin n'eut pas le courage d'égor- 
ger sur l'heure les illusions de M. Flé- 
chambault; son cœur lui conseillait 
d'attendre, de ménager son oncle et de 
le préparer peu à peu au coup terrible 
qu'il devait lui porter. D'ailleurs, 
l'influence des lieux longtemps aimés 
avait réveillé en lui, sans qu'il s'en 
doutât, des idées plus saines, des sen- 
timents plus conformes à sa nature pri- 
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mitive. Cette influence ne dura guère. 
Un mois à peine s'était écoulé depuis 
son retour, que Valentin ressentait de 
nouveau les atteintes de ce violent be- 
soin d'aventures et d'émotions qu'il 
n'avait pu satisfaire jusque-là. De même 
qu'il avait hésité quand il s'était agi de 
son premier départ, de même il hésitait 
devant la pensée d'affliger l'excellent 
homme qui lui avait servi de père ; mais 
de toutes les exigences, celles de l'ima- 
gination sont les plus impérieuses : 
cette fois comme toujours, l'imagination 
l'emporta. Un soir, après bien des dé- 
tours, Valentin finit par avouer à M. Flé- 
chambault qu'il était décidé à partir 
pour Rome. 

M. Fléchambault faillit tomber à la 
renverse. Valentin se fût avisé de vou- 
loir partir pour le Congo, pour la Chine, 
pour la Laponie, pour les îles Mar- 
quises, que M. Fléchambault n'eût pas 
été frappé d'une plus profonde stupeur. 
Il fut foudroyé, c'est le mot. 



t 
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— A Rome ! s'écria-t-il en prenant sa 
tête à deux mains ; à Rome ! Il veut aller 
à Rome ! Il n'y a pas un mois qu'il est 
de retour, et le voilà qui demande à 
partir pour Rome ! 

— Qu'y a-t-il là, mon oncle, qui puisse 
vous étonner? répondit Valentin. Les 
voyages ne sont-ils pas le complément 
de toute éducation un peu libérale ? Que 
sait-il, le jeune homme qui n'a pas 
voyagé ? 

— Mon neveu, tel n'a jamais quitté 
son village, qui en sait plus long que 
bien des gens revenant des contrées 
lointaines; tel a fait seulement le tour 
de son cœur, qui a visité plus de pays 
que s'il eût fait deux fois le tour du 
globe. 

— Voyons, mon oncle, écoutez-moi ; 
soyez juste, vous qui êtes si bon. Que 
trouvez-vous d'exorbitant à ce qu'un 
jeune homme, qui n'a rien de mieux à 
faire, ait la fantaisie d'explorer la patrie 
des arts ? J'aime les arts : le goût m'en 
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est venu à Paris. Si je parlais d'aller en 
Abyssinie, à la découverte des sources 
du Nil, je comprendrais, votre étonne- 
ment ; votre indignation serait légitime. 
Mais en Italie, mais à Rome ! mon oncle, 
vous n'y songez pas. 

— Mais, malheureux, songe toi-même 
que Varembon et sa fille sont sur le 
point de revenir en France! J'allais 
t'écrire pour te rappeler, lorsque tu es 
arrivé. Varembon doit être parti; tu as 
lu sa dernière lettre. A l'heure ou nous 
parlons, il débarque peut-être à Saint- 
Nazaire. Il est peut-être à Nantes. Peut- 
être est-il avec Louisanne sur le chemin 
qui conduit aux Cormiers. 

— Bah ! dit Valentin, M. Varembon 
se moque de nous. 

— Apprenez, mon neveu, que Varem- 
bon ne s'est jamais moqué de personne, 
répliqua vertement M. Fléchambault, 
qui n'entendait pas raillerie là-dessus. 

— Que diable ! mon oncle, il y a tantôt 
dix ans que M. Varembon parle de son 
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prochain retour. Depuis dix ans, il ne 
s'arrête pas de voiture à la grille, je 
n'entends pas les chiens aboyer dans la 
cour, que je ne m'écrie aussitôt : Voici 
M. Varembon ! Depuis dix ans, je ne 
m'endors pas sans me dire : Allons, 
demain peut-être verrai-je M. Varembon. 
Quelle a été votre première objection à 
mon départ pour Paris ? — Varembon 
est sur le point de revenir. Il va partir, 
il part, il est parti ! N'est-ce pas lui qui 
frappe à la porte? — Trois années se 
sont écoulées, et M. Varembon n'est pas 
revenu. 

— Il est certain que Varembon s'est 
fait attendre un peu, dit M. Flécham- 
bault en hochant la tête; c'est qu'une 
fois dans les affaires, en sort qui peut, 
n'en sort pas qui veut. 

— Vous voyez donc bien, mon cher 
oncle, qu'il n'y a pas de raison pour que 
M. Varembon et sa fille viennent jamais 
s'établir aux Cormiers. C'est vous que 
j'en fais juge, est-il équitable que ma 
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jeunesse se passe à les attendre ? Dois-je 
rester pareil à un sphinx de granit, 
accroupi dans le sable, jusqu'à ce qu'il 
plaise à M. Varembon de me rendre la 
vie, le mouvement et la liberté ? Dois-je 
fermer les yeux comme la Belle-au-bois- 
dormant, jusqu'à ce qu'il convienne à 
M 11 * Louisanne de venir me réveiller ? 
Mon bon oncle, laissez-vous convaincre. 
Je suis bien décidé, d'ailleurs, à ne rien 
faire qui puisse vous affliger. Si je sou- 
haite d'aller à Rome, c'est uniquement 
à cause de vous. 

— A cause de moi ! s'écria M. Flé- 
chambault. C'est à cause de moi que tu 
souhaites d'aller à Rome ? 

— Sans doute. Est-il pour un oncle 
rien de plus flatteur que de pouvoir se 
dire : Mon neveu foule la cendre des 
héros; quand il lui platt, il monte au 
Gapitole; il s'assied sur les ruines du 
palais des Césars; il se baigne dans le 
Tibre ; il se promène au Forum ; il passe 
où les maîtres du monde ont passé ? Ne 
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serez-vous pas bien aise de recevoir des 
lettres au timbre de la ville éternelle, 
de les montrer à vos voisins en disant : 
Voici ce que m'écrit de Rome Valentin ? 
Quoi ! s'écrieront-ils, M. Valentin est à 
Rome ! A-t-il vu le pape ? A-t-il baisé 
la mule du Saint-Père? Et que de mer- 
veilles n'aurai-je pas à vous raconter au 
retour ! Quelle provision de souvenirs ! 
Que d'entretiens intarissables ! comme 
elles vous sembleront courtes, les lon- 
gues soirées d'hiver! Je vous parlerai 
du Golisée, des fresques du Vatican, de 
l'Apollon du Belvédère. Vous penserez, 
en m'écoutant, que, si je suis le plus 
fortuné des neveux, il y a des oncles 
plus malheureux que vous. 

— Laisse-moi donc tranquille ! s'écria 
M. Fléchambault secrètement touché. 
Attends, pour voyager, que tu sois marié ; 
tu partiras avec ta femme. 

— Voyage-t-on lorsqu'on est marié ? 
L'hymen est casanier de sa nature, et 
ne quitte pas volontiers ses babouches. 
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D'ailleurs, quand me marierai-je? M. Va- 
rembon ne revient pas. 

— J'avoue, répondit tristement M. Flé- 
chambault, oui, j'avoue que Varembon 
aurait pu mettre plus d'empressement à 
venir retrouver son vieil ami. Écoute, 
Valentin, je te demande encore un mois. 
Si, dans un mois, Varembon n'est pas 
revenu, eh bien ! tu partiras pour Rome. 

Non seulement Valentin était résolu à 
ne pas épouser Louisanne, mais encore 
depuis longtemps il ne croyait plus à ce 
mariage et ne s'en préoccupait même 
pas. Pour ne point contrarier son oncle, 
il laissait aux années le soin de dénouer 
sans tiraillement un lien si peu gênant. 
Les dernières lettres de M. Varembon 
n'étaient ni plus formelles ni plus expli- 
cites que toutes celles qu'il avait écrites 
déjà. En les relisant avec attention, 
Valentin avait cru même y remarquer 
certains tours ambigus qui achevaient de 
le rassurer. Il comprenait fort bien que 
Louisanne ne désirât pas plus que lui 
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cette union ; il ne cherchait pas d'autre 
explication aux atermoiements de son 
père. Il était clair pour lui que M. Flé- 
chambault, grâce à son cœur d'or, jouait 
dans tout cela un rôle de dupe. Valentin 
ne pensa donc pas s'engager beaucoup 
en accordant le délai d'un mois que de- 
mandait son oncle. Il chassa, courut le 
pays, fit quelques pieux pèlerinages au 
castel désert d'où s'était envolée l'âme 
du chevalier de Sainte-Amarante; enfin, 
pour tuer le temps moins encore que 
pour ne pas perdre l'habitude et le goût 
de la belle littérature, il fureta dans les 
greniers des Cormiers, et découvrit quel- 
ques romans empruntés à l'Italie mo- 
derne, qui ajoutèrent leurs, promesses à 
celles du beau Rodolphe. 

Les jours fuyaient à tire-d'ailes. Va- 
lentin était gai comme un pinson. 
M. Fléchambault triste comme un hibou. 
Une semaine encore, et le mois d'attente 
expirait. Valentin s'occupait déjà des 
préparatifs de son départ, tandis que 
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M. Fléchambault montait à sa tour pour 
voir si Varembon et sa fille n'arrivaient 
pas. 

— Eh bien ! mon oncle, lui disait un 
soir Valentin, commencez-vous à déses- 
pérer du retour de M. Varembon ? Com- 
prenez-vous enfui que M. Varembon se 
trouve bien à la Nouvelle-Orléans, et qu'il 
n'a nulle envie de revenir en France? 
Avais-je tort, l'autre jour, quand je vous 
disais que M. Varembon se moquait de 
nous ? Je ne lui en veux pas, seulement, 
je m'étonne que vous ayez attendu jus- 
qu'ici pour savoir à quoi vous en tenir 
sur la valeur de ses promesses. C'est 
qu'avec l'esprit d'un sage, vous avez, 
mon cher oncle, le cœur d'un enfant. 

— Tais-toi, Valentin, tais-toi, répon- 
dit M. Fléchambault. Voilà trente ans 
et plus que j'aime Varembon. Je l'aime 
comme un frère, je crois en lui comme 
en Dieu. Si c'est une illusion, respecte- 
la ; si c'est un rêve, ne m'éveille pas. 

— Je suis convaincu, reprit Valentin, 
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que, de son côté, M. Varembon vous 
aime beaucoup là-bas ; mais que vou- 
lez-vous, mon cher oncle ? On se quitte 
avec désespoir, on doit se retrouver avec 
bonheur ; les années s'écoulent, on finit 
par découvrir de part et d'autre qu'il est 
plus aisé de se passer d'ami que de 
chausses. Il y a quinze ans au moins 
que M. Varembon est établi à la Nou- 
velle Orléans. Il est tout simple qu'au 
bout de quinze ans, il ait des relations, 
des intérêts qui le retiennent, des liens, 
des habitudes qu'il ne veut pas, qu'il 
ne peut pas briser. Voulez-vous connaître 
ma pensée toute entière ? Je parierais 
que Louisanne est mariée, et que son 
père ne sait comment s'y prendre pour 
vous annoncer cette nouvelle. 

— Louisanne mariée ! Louisanne par- 
jure ! Louisanne infidèle ! s'écria le bon 
Fléchambault ; non, non, c'est impos- 
sible ; ce serait une indignité. 

— Pourquoi donc, mon cher oncle, 
pourquoi serait-ce une indignité ? repli- 
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qua Valentin en souriant. Louisanne 
avait cinq ans, j'en avais huit, quand 
nous nous sommes séparés. Les ser- 
ments échangés à cet âge ne sauraient 
engager bien sérieusement l'avenir. En 
général, les mariages projetés de si loin 
n'ont pas chance d'aller à l'église. Que 
Louisanne m'ait oublié, qu'elle se soit 
mariée selon son cœur, sans tenir 
compte de son premier fiancé, ce n'est 
pas moi qui voudrais la blâmer. Si l'oc- 
casion se fût présentée, il est probable 
que j'aurais fait comme elle, sans méri- 
ter pour cela les noms de parjure et de 
traître. 

Obligé de reconnaître que son neveu 
pouvait avoir raison, M. 'Fléchambault 
se taisait et baissait la tête. Il voyait 
s'éloigner, décroître et disparaître la 
rive où fleurissait l'espoir de ses vieux 
ans. Valentin triomphait en secret. 

— Cher oncle, ne vous attristez pas, 
dit-il en l'embrassant. Quinze années 
d'expérience vous ont démontré qu'on 
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peut vivre sans M. Varembon. Quant à 
sa fille, il faudra bien que nous nous 
passions d'elle, puisqu'elle s'est passée 
de nous. Dieu merci, il ne manque pas 
en France de jeunes filles à marier, et si 
belle, si charmante qu'elle soit, Loui- 
sanne n'est pas unique sous le ciel. 
Vous voulez des petits enfants pour 
égayer votre vieillesse ; vous en aurez, 
mon oncle, et beaucoup. Je vous pro- 
mets toute une colonie de petits Valen- 
tin. Vous me rendrez d'ailleurs cette 
justice, ajouta-t-il en bon apôtre, qu'il 
n'a pas dépendu de moi que vos vœux 
ne fussent exaucés. Ai-je assez longtemps 
attendu ? ai-je assez veillé sur mon 
cœur pour pouvoir l'offrir tout entier à 
la femme que vous m'aviez choisie ? Ce 
n'est pas ma faute si Louisanne n'en a 
pas voulu. Pour vous plaire, j'aurais 
épousé la reine de Tombouctou. 

— Non, non, c'est impossible, s'écria 
M. Flédiambault se parlant à lui-même 
comme pour dissiper les fantômes d'un 

11 
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mauvais rêve, Varembon ne s'est pas 
joué de notre vieille amitié ; Louisanne 
n'est pas infidèle. Je croirai que les pe- 
tits pois mûrissent à la Saint-Sylvestre, 
avant de croire que Varembon ait trahi 
ses engagements. Valentin se trompe : 
Valentin outrage Louisanne et son 
père. En quelle époque vivons-nous, 
juste Dieu ! Le doute s'est emparé des 
jeunes âmes, et la foi n'habite plus que 
le cœur des vieillards. 

Ainsi, M. Fléchambauli essayait de se 
rassurer ; mais on voyait bien à son air 
que le. brave homme était moins tran- 
quille qu'il n'aurait voulu le paraître. 
Il allait, venait, prêtait l'oreille à tous 
les bruits,, montait à sa tour, braquait 
sa longue vue sur le chemin de Nantes 
aux Cormiers : Varembon n'arrivait pas. 
Valentin se frottait les mains et achevait 
gaiement ses préparatifs de voyage. Il 
avait emporté de Paris une magnifique 
collection de dagues et de poignards. 
Sa boîte de pistolets reposait au fond de 
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sa malle. Son passe-port était en règle; 
son porté-feuille était garni de lettres 
de crédit, contre lesquelles il avait 
échangé les dernières libéralités de son 
oncle. Quelques jours encore, Valentin 
embrassait son oncle et partait. 

Un matin, il était dans sa chambre, 
seul et rêvant à toutes les histoires que 
Rodolphe lui avait racontées. Il voyait 
passer devant lui les blanches ombres de 
la Rosemonda et de la comtesse Orsini, 
et se rappelant tour à tour les aventures 
de la Guiliani, de la Brambilla et de la 
maîtresse du cardinal Bamboccini, il 
craignait, comme Alexandre, que Rodol- 
phe ne lui eût laissé rien à faire. Tout 
à coup la porte de la chambre s'ouvrit 
avec fracas, et M. Fléchambault se pré- 
cipita dans l'appartement, dont il fit 
deux ou trois lois le tour, en se livrant 
à une foule d'excentricités que n'expli- 
quaient suffisamment ni son âge, ni son 
caractère. Il dansait, pirouettait, gamba- 
dait, criait et chantait. Valentin, qui 
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n'avait jamais vu son oncle dans en tel 
délire, l'observait avec stupeur. 

— Mon oncle, qu'avez-vous? disait-il 
en courant après lui. Mon oncle, que se 
passe-t-il ? Bien certainement vous êtes 
fou, mon cher oncle. Apprenez -moi 
du moins si c'est de joie ou de dé- 
sespoir. 

— C'est de joie ! s'écria enfin M. Flé- 
chambault se jetant comme un lioh sur 
Valentin, qu'il faillit étouffer dans ses 
embrassements. Je disais bien que 
c'était impossible ! Ils arrivent, ils sont 
arrivés ! Défais ta malle ; tu ne partiras 
pas. 

— Ils sont arrivés! où sont -ils? 
demanda Valentin , pâle comme la 
mort. Les avez-vous vus? leur avez-vous 
parlé? 

— Us sont à Nantes. Demain, dans 
deux jours au plus tard, ils seront ici. 
Avant un an, nous aurons un baptême 
aux Cormiers. 
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— A Nantes ! Ils sont à Nantes ! En 
étes-vous bien sûr? s'écria Valentin, 
qui promenait sur son oncle un regard 
étrange. 

— Cher enfant ! dit M. Fléchambault 
attendri jusqu'aux larmes... Il ne peut 
croire à son bonheur. Il pâlit, il ploie, 
il chancelle sous le poids de sa félicité. 
Cette heure fortunée, si longtemps atten- 
due, il refuse de croire qu'elle ait enfin 
sonné. Tiens, lis ! ajouta-t-il. 

Et il tendit à Valentin une lettre qu'il 
venait de recevoir. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

« Je ne suis plus séparé de toi que 
« par quelques lieues, cher ami. Si Loui- 
« sanne ne se ressentait pas des fatigues 
« de la traversée, qui a été longue et 
« pénible, je serais déjà dans tes bras. 
« Fléchambault, je vais donc te revoir ! 
« je vais donc te presser sur ce cœur où 
c l'amitié n'a pas vieilli d'un jour ! Et 
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« ce jeune Valentin, que je me plais de- 
« puis si longtemps à nommer mon fils, 
« je vais donc aussi l'embrasser ! Est-ce 
« vrai? n'est-ce pas un rêve? Nous 
« sommes descendus à l'hôtel de France; 
« je vois de ma fenêtre la place, les rues, 
« le théâtre où nous avons mêlé et con- 
« fondu les émotions de notre jeunesse. 
« Je te cherche des yeux ; je crois te re- 
« connaître dans chaque indifférent qtu' 
« passe. Si Ton frappe à ma porte, je 
« me lève en disant : C'est lui ! Il me 
« semble que quelque chose a dû t'ap- 
« prendre que je suis ici. Dans deux 
« jours, je serai près de toi. Je veux te 
« présenter ma fille dans tout l'éclat de 
« sa beauté. Prépare-toi à tomber à ge- 
« noux devant elle. Je reviendrais pauvre 
« comme Job, tu trouverais encore, en 
« la voyant, que je reviens plus riche 
« que Crésus. Entre nous, Fléchambault, 
« ton neveu est un heureux drôle. Deux 
« jours, deux jours encore ! Pense que 
« dans deux jours nous serons réunis 
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« pour ne plus nous quitter, et que nous 
« ne formerons désormais qu'une seule 
« et même famille. 

*c Varembon. » 

Quelques lignes d'une écriture plus 
fine et plus déliée étaient tracées au bas 
de ce billet. 

« Je ne veux pas laisser partir cette 
« lettre sans vous dire que je suis heu- 
« reuse de me sentir si près de vous, 
« ami de mon père. J'ai appris de bonne 
« heure à vous bénir et à vous s aimer. 
« D'où vient donc qu'à présent j'hésite 
« et suis toute tremblante ? D'où vient 
« que je voudrais reculer le moment où 
« vos bras s'ouvriront pour me recevoir? 
« Je sais que la tendresse de mon père 
« se plaît à me parer de perfections que 
« je n'ai pas. Je me rassure pourtant : 
« je me dis que, puisque je vous aime 
« avec son cœur, vous me verrez peut- 
« être avec ses yeux. 

« Louisanne. » 
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— Qu'en penses-tu? s'écria M. Flé- 
chambault après que Valentin eut achevé 
de lire. Douteras-tu encore de ton bon- 
heur? Avais-je tort quand j'affirmais que 
la fille de Varembon était restée fidèle à 
son serment ? Pendant que tu l'accusais 
dans un accès de folle jalousie, ingrat, 
elle accourait vers toi ! Et sais-tu rien de 
plus délicieux que les quelques lignes 
quelle a tracées au bas de cette lettre? 
Que d'élégance dans l'expression! dans 
la pensée, que d'exquise délicatesse ! On 
croit lire madame de Sévigné. 

— Je n'aime pas l'écriture de made- 
moiselle Louisanne, répondit sèchement 
Valentin. 

— Tu es bien difficile, répliqua M. Flé- 
chambault; c'est peint, c'est moulé par 
la main des grâces. D'ailleurs, qu'y a-t-il 
de commun entre l'écriture des gens et 
leur figure ou leur caractère? 

— Entre l'écriture des gens et leur 
caractère, il y a, mon cher oncle, plus 
de rapports que vous ne paraissez le 
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croire, répartit gravement Valentin. Il y 
a des écritures naïves, des écritures cau- 
teleuses, des écritures franches, des écri- 
tures dissimulées. Il faut dire de récri- 
ture ce que Buffon a dit du style : c'est 
l'homme. 

— Eh bien ! quel diable d'homme es- 
tu, toi, dont l'écriture est illisible? ajouta 
M. Fléchambault. 

— Toujours est-il, mon cher oncle, que 
l'écriture de mademoiselle Louisanne ne 
m'inspire aucune confiance. Il y a, dans 
sa façon de fermer les 0, quelque chose 
de mystérieux, qui ne me plaît pas. 
Observez le crochet de ses S, vous y 
découvrirez l'indice d'une âme remplie 
de détours. 

— C'est trop fort. Gomment! l'autre 
jour, pour me plaire, tu étais prêt à te 
marier avec la reine de Tombouctou, et 
voilà qu'à cette heure, tu t'arrêtes à de 
pareilles vétilles, quand il s'agit d'une 
créature jeune et belle comme le prin- 
temps ! Je soutiens, d'ailleurs, que *on 
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écriture est charmante : c'est de l'an- 
glaise la plus pure, et je t'en souhaite 
une semblable. 

— Puisque je vous aime avec son 
cœur, vous me verrez peut-être avec ses 
yeux. Je trouve cela horriblement pré- 
tentieux, dit Valentin. C'est d'une pré- 
cieuse, ou je ne m'y connais pas. 

— Moi, riposta M. Fléchambault, je 
trouve cela très joliment tourné. 

— Ce n'est pas mon avis. 

— C'est le mien. 

— Les sentiments vrais s'expriment 
plus simplement. 

— La simplicité ne s'effarouche pas 
d'un peu de grâce et de coquetterie. 

— Si j'ai bonne mémoire, mademoi- 
selle Varembon est blonde, et je hais 
les blondes, ajouta Valentin, qui se sou- 
venait sans doute d'Élodie. 

— Voilà tantôt seize ans que tu n'as 
vu Louisanne : ses cheveux ont eu tout 
le temps de brunir. 

— Non, non. Je me souviens très bien 
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que ses cheveux étaient d'un blond fade 
qui ne brunit jamais. Je connais cette 
nuance ; elle est inexorable. 

— Je te dis que ses cheveux sont 
devenus bruns. 

— Soyez sûr qu'ils sont restés blonds. 

— J'aime les blondes, moi! s'écria 
M. Fléchambault, c'est mon goût. 

— Ce Vi'est pas le mien. 

— Les anges sont blonds. 

— Bon ! dit Valentin, vous en avez vu? 
— - Oui, mon neveu, j'en ai vu un. 

— Un ange blond? 

— Gomme les blés à la moisson. Lève 
les veux, et vois toi-même. 

Le regard du jeune homme obéit ma- 
chinalement au doigt de M. Flécham- 
bault, et s'arrêta sur un portrait de 
femme, blonde en effet comme une 
gerbe d'épis mûrs. Valentin se tut : 
c'était le portrait de sa mère. 

— Enfin, mon oncle, reprit-il après 
quelques instants de silence, qu'elle ait 
des cheveux d'or ou d'ébène, il ne m'est 
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pas démontré que mademoiselle Loui- 
sanne soit enchantée du mari que vous 
lui destinez. Avant de disposer de sa 
main, peut-être conviendrait-il d'attendre 
que son cœur eût parlé. Qui vous répond, 
qui vous assure que cette jeune personne 
m'aimera? Le chevalier de Sainte- Ama- 
rante, envers qui vous avez été trop 
sévère, exprimait un jour devant moi 
une pensée pleine de justesse et de 
profondeur. Le cœur humain, me disait- 
il, est jaloux de saliberté. Il veut choisir 
lui-même, et n'entend pas qu'on choisisse 
pour lui. Il hait ce qu'on offre à son 
amour; il aime ce qu'on désigne à sa 
haine. 

— - Il te débitait là de jolies maximes, 
ton chevalier de Sainte-Amarante ! Il 
paraît que vous aviez ensemble des 
entretiens d'une haute philosophie. Ne 
me parle jamais de ce vieil insensé. 

— Sous la frivolité d'Alcibiade, il 
cachait la raison et la sagesse de Socrate, 
répliqua Valentin d'un ton doctoral. Re- 
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marquez déjà, mon cher oncle, qu'il 
n'est pas question de moi dans les quel- 
ques lignes que mademoiselle Louisanne 
vous à écrites ; mon nom ne s'y trouve 
pas une fois; pas une phrase à mon 
adresse, pas un mot, pas même une allu- 
sion. C'est clair, elle me hait : je le savais 
déjà. 

A ces mots, un éclair illumina le 
front de M. Fléchambault. 

— Bien! bien! s'écria-t-il gaiement, de 
la jalousie, ,du dépit... Et moi qui ne 
devinais pas! Ah! Valentin, tu l'aimes, 
cette belle Louisanne; ta passion s'est 
trahie. Le divin Racine a toujours raison: 
les feux mal couverts n'en éclatent que 
mieux. Enfant, comment n'as-tu pas vu 
que ces lignes, tracées parjla main de 
Louisanne, ne s'adressent qu'à toi ? Gom- 
ment n'as-tu pas compris que, tandis que 
sa main écrivait au vieil oncle, c'est au 
neveu que son cœur parlait tout bas? Ton 
nom n'est pas dans ce billet, et tu en con- 
clus que ta fiancée te hait. Moi, j'en con- 



174 LA CHASSE AU ROMAN. 

dus qu'elle t'adore. Ce qu'il y a de char- 
mant dans ce bout de lettre, c'est précisé- 
ment que ton nom ne s'y trouve pas. 
Louisanne, Valentin, chers enfants, vous 
vous adorez. Béni soit le jour où mes 
vœux sont comblés ! Béni soit Dieu qui 
me rend Varembon ! Dans mes bras, mon 
neveu! Va, va, rassure-toi : Louisanne 
ne te hait pas. 

Le bonhomme nageait dans un océan 
de délices. On sait aussi que Valentin 
aimait son oncle d'une affection toute 
filiale. On sait aussi que les écarts de 
son imagination n'avaient pas complète- 
ment altéré le fond de sa bonne et hon- 
nête nature. Il sentit que l'heure était 
venue pour lui de s'acquitter. 11 prit vail- 
lamment son parti et s'offrit en holocauste 
au bonheur de M. Fléchambault. 

— Que mon oncle soit heureux, se 
dit-il, j'épouserai la fille de M. Varem- 
bon. 

Et, par un suprême effort, il imposa 
silence aux rêves de son âme. 
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On pense bien que M. Fléchambault 
n'était pas homme à rester aux Cormiers 
quand il- savait Varembon à Nantes. Im- 
patient et joyeux, comme un amant qui 
court à son premier rendez-vous, il par- 
tit dans la matinée, après avoir confié à 
Valentin le soin de tout préparer pour 
l'installation de leurs hôtes. 

Une heure après le départ de son 
oncle, Valentin se promenait triste et 
pensif, sur le bord de la Sèvre. Que se 
passait-il dans son cœur ? 11 n'est pas 
besoin de le dire. 



VII 



Racontons maintenant ce qui se pas- 
sait à Nantes le 15 juillet 1839, dans 
l'appartement n° 5 de l'hôtel de France, 
entre quatre et cinq heures de l'après- 
midi. 

Une jeune fille, belle comme le jour, 
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est à demi couchée sur un divan : c'est 
Louisanne. Un nuage de mousseline des 
Indes enveloppe tout entier son corps 
souple et charmant. Une de ses mains 
sert d'appui à sa tête penchée, tandis que 
l'autre joue négligemment avec un éven- 
tail découpé dans une feuille de bananier. 
La grâce réside sur son front ; au fond de 
son regard, on voit la sérénité de son 
âme. La gaieté, cette santé des jeunes 
cœurs, anime ses traits où respirent la 
bonté et la bienveillance. 

Assis dans l'embrasure d'une fenêtre, 
M. Varembon fume, en vrai nabab, une 
longue pipe à bouquin d'ambre, et se 
plaît à suivre des yeux la fumée blanche 
et odorante qui flotte comme une au- 
réole au-dessus des cheveux de sa fille. 
Il n'est pas beau et n'a jamais dû l'être; 
mais son visage exprime, en même temps 
que la franchise et la loyauté, la béati- 
tude d'un homme dont la iortune est 
faite, et qui trouve que tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes pos- 
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sibles. De loin en loin, le père et la fille 
échangent quelques paroles affectueuses. 
Tout à fait remise des fatigues de la tra- 
versée, Louisanne est prête à partir. 
M. Varembon prétend qu'elle est encore 
un peu languissante. Il veut que la 
ileur qu'il rapporte des rives du Missis- 
sipi ne soit vue aux Cormiers que dans 
tout son éclat. Mais, quoi donc ? Le na- 
bab a pâli; le tuyau de jasmin échappe 
de ses doigts. Un pas précipité vient 
d'ébranler le corridor. Après seize ans 
d'absence, le nabab a reconnu ce pas. 
Il se lève, la porte s'ouvre. Flécham- 
bault ! Varembon ! Mon frère ! mon 
ami !... Laissons ces vieux compa- 
gnons mêler leur joie et leurs embras- 
sements. 

Heureux les amis qui peuvent, au dé- 
clin de l'âge, après une longue sépara- 
tion, se retrouver ainsi ! Ils sont l'un 
pour l'autre le poème vivant de leurs 
belles années, un écho du passé, un gai 
reflet du printemps qui n'est plus; en 

12 
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s'embrassant, c'est leur jeunesse qu'ils 
embrassent. 

Louisanne s'était levée et les contem- 
plait avec attendrissement. Quand M. Flé- 
chambault, après s'être arraché des bras 
qui l'étreignaient, vit cette jeune et belle 
créature, il fut sur le point de prendre 
au mot la lettre de M. Varembon et de 
s'agenouiller devant elle. Louisanne 
s'avança vers lui, la main tendue et la 
bouche souriante; M. Fléchambault la 
pressa sur son sein. 

Par un privilège assez rare, M. Va- 
rembon avait pu chanter sur tous les 
tons les perfections de sa fille sans en- 
courir les reproches qu'on est trop sou- 
vent en droit d'adresser à l'aveuglement 
de l'amour paternel. Louisanne en disait 
plus par sa seule présence que toutes 
les lettres de son père. Le portrait pâlis- 
sait devant le modèle. 

À la grâce, à la beauté, elle unissait 
les dons les plus précieux du cœur et de 
l'intelligence. L'âme ne démentait pas 
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son enveloppe; la liqueur était digne du 
vase qui la contenait. 

Gomme la plupart des jeunes filles qui 
ont eu le malheur de perdre leur mère 
avant l'âge, Louisanne avait grandi en 
pleine réalité. Elle avait compris et pra- 
tiqué de bonne heure le culte du devoir. 
A seize ans elle gouvernait déjà la maison 
de son père. Ces soins d'administration 
domestique, trop souvent funestes à la 
grâce et à l'élégance, n'avaient terni chez 
elle aucun des charmes de la jeunesse ; 
seulement elle en avait retiré une raison 
précoce, et ce chaste aplomb, cette vir- 
ginale assurance qui sied à l'autorité 
d'une jeune reine. 

J'ai parlé de la gaieté qui animait ses 
traits : c'était la gaieté naturelle qui naît 
d'un esprit bien fait et d'un cœur hon- 
nête. Elle avait tout à la fois beaucoup 
de finesse et beaucoup de droiture, le 
caractère ferme, l'humeur enjouée et 
l'âme tendre. 

Elle aimait son père d'une affection 
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passionnée. Elle l'avait vu plus d'une 
fois aux prises avec la mauvaise for- 
tune; elle avait assisté à ces luttes achar- 
nées, silencieuses, à ces angoisses dévo- 
rantes dont les commerçants ont seuls 
le secret; elle savait tout ce qu'il y avait 
en lui d'énergie, de courage et d'in- 
flexible probité. 

On n'a pas oublié que M. Flécham- 
bault avait sauvé M. Varembon de la 
honte et du désespoir; Louisanne, en 
grandissant, s'était habituée à les con- 
fondre tous deux dans un même senti- 
ment de tendresse et de gratitude. Après 
avoir commencé par se prêter à leurs 
projets, elle avait fini par s'associer à 
leurs espérances. Pour l'amener là sans 
efforts, il eût suffi de lui laisser entre- 
voir que son mariage avec Valentin 
assurait le bonheur des deux amis ; mais, 
par un de ces contrastes où se complaît 
la nature humaine, pendant que Valentin 
se détachait de Louisanne et la prenait 
en secrète aversion, Louisanne s'était 
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sentie doucement attirée vers ce jeune 
homme. En s'éveillant, son imagination 
avait saisi cet aliment tout prêt; ses 
rêves s'étaient abattus, comme une volée 
de colombes, sur le rameau qui leur 
était offert. Ainsi, après avoir germé 
silencieusement dans son cœur, la pensée 
du devoir s'était épanouie peu à peu en 
une fleur charmante, et cette fleur, 
c'était l'amour. Les lettres de M. Flé- 
chambault, toutes à la louange de son 
neveu, n'avaient pas peu contribué à 
développer dans l'âme de la jeune fille 
ce sentiment, vague d'abord, mystérieux, 
à peine dé H ni. Il est si doux, si facile 
d'ailleurs d'aimer ce qu'on ne connaît 
pas ! 

L'entretien, on peut le croire, se pro- 
longea fort avant dans la nuit. Que de 
questions échangées coup sur coup, et 
n'attendant pas la réponse ! Que de 
phrases tombant dru comme grêle, et 
commençant toutes par ces trois mots : 
« Te souviens-tu ? * Que de discours 
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interrompus par une brusque pression 
de main, par un sourire, par une larme ! 
Que d'heureux jours évoqués avec mé- 
lancolie ! Que de déboires, de vicissi- 
tudes, passés en revue avec une folle 
gaieté ! Puis on allait des souvenirs aux 
espérances. Que de beaux rêves tout 
près de se réaliser ! Que de joies, de 
félicités sur lesquelles on n'avait plus 
qu'à étendre la main ! Louisanne se tai- 
sait; mais une aimable rougeur colorait 
son visage. Les deux amis l'observaient 
en souriant. 

M. Fléchambault, qui ne voulait pas, 
aux yeux de M. Varembon, avoir l'air 
d'un pauvre devant un riche qui compte 
son or, faisait blanc de son neveu, ra- 
contait de lui des merveilles, et ne se 
gênait pas pour donner à entendre que, 
si Valentin était un fortuné garçon, 
Louisanne n'était pas une fille par trop 
à plaindre. A l'en croire, Valentin eût 
été l'enfant du miracle. Trois années de 
séjour à Paris avaient complété son édu- 
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cation et mis le comble à tous ses mé- 
rites. Et comme il aimait sa fiancée, le 
neveu de M. Fléchambault ! Gomme il 
soupirait après le jour sept fois béni qui 
devait couronner sa flamme ! Louisanne 
se taisait; mais son sein ému soulevait 
la gaze qui l'emprisonnait, et M. Va- 
rembon ne se sentait pas d'aise d'avoir 
en perspective un gendre si accompli, 
le modèle, la perle des gendres. 

Le lendemain, dans la matinée, ils 
partirent tous trois pour les Cormiers. 
Pendant que Louisanne, la tête à la por- 
tière de la voiture, admirait le paysage 
qui se déroulait sous ses yeux, les méan- 
dres de la Sèvre, Clisson, ses tours, ses 
crénaux, ses ombrages, M. Fléchambault 
et M. Varembon continuaient l'entretien 

de la veille. . . 

— Ainsi, mon vieil ami, disait M. va- 
rembon, tu m'assures que Valentin aime 
ma chère Louisanne ? Ton neveu se fait 
une fête d'épouser ma fille? Cette union 
lui promet le bonheur ? J'ai craint plus 
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d'une fois, je l'avoue, que son cœur, 
fatigué d'attendre, ne se décourageât. 

— Valentin n'aime pas Louisanne, il 
l'adore, répliqua M. Fléchambault. Ce 
n'est pas de l'amour, c'est de la passion 
qu'il éprouve pour elle. Le croirais-tu ? 
Il est jaloux, oui, jaloux comme un 
tigre. Dans son impatience, il accusait 
ta fille, il la croyait mariée, il voulait 
s'expatrier. Et si tu avais vu son trouble, 
sa pâleur, en apprenant que vous étiez 
à Nantes ! J'ai craint un instant qu'il ne 
succombât à l'excès de sa joie. J'aurais 
voulu aussi que tu le visses, lisant le 
billet de Louisanne et cherchanl dans 
ces quelques lignes son nom qui ne s'y 
trouve pas. — Louisanne me hait, j'en 
étais sûr ! Elle me hait, je le savais 
déjà 1 — Si je ne l'eusse retenu, il se 
jetait par la fenêtre. 

— C'est de l'amour, c'est de la pas- 
sion, ajouta M. Varembon avec le ton 
d'un fin connaisseur. Que sera-ce donc 
quand il aura revu Louisanne ? 
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— Ne m'en parle pas; j'en frissonne. 
Ce sera un volcan en pleine éruption. 

— Tant mieux, Fléchambault, tant 
mieux ! Le mariage jettera de l'eau sur 
tout cela, s'écria M. Varembon. Il faut 
reconnaître, mon vieil ami, que nous 
avons joué de bonheur; nous sommes 
servis à souhait. Ces deux enfants pou- 
vaient, sans nous consulter et sans être 
coupables, disposer de leur cœur, réduire 
nos projets à néant. Remercions Dieu 
qui nous a aidés à les attirer l'un vers 
l'autre. 

— J'aurais bien voulu voir, dit M. Flé- 
chambault, que mon neveu s'avisât de 
ne pas aimer ta fille ! 

— L'amour ne se commande pas. 

— La fille de mon vieil ami ! La fille 
de Varembon ! 

— Il pouvait faire un autre choix. 

— Impossible, impossible ! Tu ne con- 
nais pas Valentin ; tu ne sais pas dans 
quels principes il a été élevé. J'avais ré- 
pondu, je m'étais engagé pour lui ; il 
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serait mort plutôt que de laisser protes- 
ter la signature de son oncle. 

— Je ne voudrais pas qu'il épousât 
Louisanne uniquement par devoir et par 
probité, pour faire honneur à ta signa- 
ture. 

— Je te répète qu'il l'adore. Te pein- 
drai-je son désespoir quand tu partis 
pour la Nouvelle-Orléans ? 11 n'avait 
que huit ans alors, et déjà l'amour lui 
tenait au cœur. Depuis, j'ai vu cet 
amour grandir comme les jeunes peu- 
pliers de mes prairies. 

— Je dois dire que je ne reçus pas 
sans effroi la nouvelle* de son départ 
pour Paris. Te l'avouerai-je, Flécham- 
bault ? Je te blâmai tout bas d'y. avoir 
consenti. Je tremblais que Valentin, en- 
traîné par les séductions de la moderne 
Babylone, ne se détachât de ma fille, et 
ne perdît, avec son innocence, le goût 
des joies honnêtes que nous lui promet- 
tions. 

— Ah ! bien oui ! Veux-tu connaître 
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• 

la manière dont il vivait dans Babylone? 
Sa correspondance est là pour attester 
l'emploi de son temps. La saine littéra- 
ture, les arts, les fortes études, les 
séances publiques de l'Académie, les 
cours de la Sorbonne, du collège de 
France, remplissaient toutes ses jour- 
nées. Le soir, il voyait un monde choisi ; 
assis, le plus souvent, dans une stalle 
du Théâtre-Français, il se pâmait en 
écoutant les vers inimitables du grand 
Corneille ou du divin Racine. Je veux 
que tu lises ses lettres ; tu en seras sur- 
pris, édifié et charmé. 

— Décidément, mon vieil ami, ton ne- 
veu est un puits de perfections. 

— Valentin n'est pas seulement mon 
neveu, répliqua M. Fléchambault avec 
un sentiment d'orgueil bien légitime : 
il est aussi mon élève. C'est moi qui ai 
dirigé son éducation. 

Tout en admirant le paysage, Loui- 
sanne saisissait au vol quelques mots 
de cet entretien, qui la plongaient dans 
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une douce ivresse. La voiture suivait, 
au galop des chevaux, un des verts sen- 
tiers qui longent le cours de la Sèvre. 
Le ciel était pur, l'eau limpide. L'ima- 
gination de Louisanne s'égarait en rêves 
enchantés. Les bouvreuils et les fauvettes 
chantaient sur son passage, pour lui 
souhaiter la bienvenue ; les liserons se 
penchaient sur les haies pour la regar- 
der ; les menthes embaumaient l'air 
qu'elle respirait. Tout 'était fête autour 
d'elle comme dans son cœur ; tout lui 
parlait de bonheur et d'amour. 

Cependant les chevaux venaient de 
s'arrêter devant le perron des Cormiers. 
M. Fléchambault introduisit Louisanne 
et son père dans le salon, puis il alla 
chercher Valentin qui faisait sans doute 
un peu de toilette pour se présenter 
avec avantage. 
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VIII 



Le principal ornement de la pièce où 
M. Fléchambault venait de laisser ses 
hôtes était un beau portrait en pied, 
peint à l'huile, et représentant un joli 
jeune homme en costume de chasse. 
M. Varembon se frottait les mains en le 
regardant, et Louisanne, de son côté, 
l'examinait avec émotion, car tous deux 
supposaient, avec raison, que c'était le 
portrait du jeune Valentin. 

— Eh bien ! comment le trouves-tu ? 

— Il a l'air doux et bon, mon père. 

— C'est, 'par ma foi, un charmant cava- 
lier. Le regard lin et caressant, la taille 

élancée, la main belle Je le reconnais, 

c'est bien lui. A huit ans, il avait déjà 
cette physionomie franche et ouverte. 
Comme c'est peint 1 On jurerait que ces 
yeux vous observent, que cette bouche 
va s'ouvrir et parler. Bonjour, mon gen- 
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dre ! Je crois qu'il a souri. Conviens, ma 
chère, que tu auras un gentil mari. 

— C'est vous, mon père, ajouta Loui- 
sanne, c'est vous qui m'aurez appris à 
l'aimer. 

Ils en étaient là de leurs réflexions, 
quand tout à coup une trombe, un tour- 
billon, un ouragan se précipita dans le 
salon sous les traits de M. Flécham- 
bault. Était-ce lui, grand Dieu ? Était-ce 
bien notre Fléchambault, le Nestor des 
armateurs, l'ami de V are m bon, le pa- 
triarche des Cormiers, le Fléchambault 
que nous avons connu? Blême, défait, 
les yeux hagards, les cheveux hérissés 
comme la barbe de Calchas, les lèvres 
pâles et tremblantes, il alla tomber 
dans un fauteuil où il s'affaissa sur lui- 
même. Louisanne et son père, tous les 
deux aux abois, l'accablaient de ques- 
tions et ne pouvaient lui arracher un 
mot. Il n'eût pas été le meilleur des 
hommes qu'il eût encore fait peine à 
voir. 
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Enfin, l'œil égaré, la voix éteinte, la 
poitrine gonflée de soupirs : 

— Louisanne, Varembon, dit-il, par- 
tez, retournez à la Nouvelle-Orléans, ne 
restez pas un instant de plus sous un 
toit déshonoré; hâtez- vous de quitter 
une maison maudite. Allez-vous-en , 
fuyez, prenez la poste. Je vous ai atti- 
rés dans un guet-apens, vous êtes dans 
un coupe-gorge. Je suis tué, je suis 
mort, je suis assassiné : mon traître de 
neveu m'a plongé un poignard [dans le 
sein ! 

— Ah ! mon Dieu ! s'écrièrent à la 
fois Varembon et Louisanne éperdus. 

Et, sous le jabot immaculé de M. Flé- 
chambault, ils s'évertuaient à chercher 
une goutte de sang, la trace d'une égra- 
tignure. 

— Ah ! ça, mon vieil ami, perds-tu la 
tête? demanda M. Varembon tu n ? es 
pas plus assassiné que moi. 

— Nous sommes tous assassinés ! s'é- 
cria M. Fléchambault éclatant en san- 
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glots. C'est ce vieux scélérat de Sainte- 
Amarante qui a fait tout le mal ; c'est 
lui qui nous égorge tous ! 

— Mais, sac à papier! jusqu'à présent 
nous nous portons tous bien,* s'écria 
M. Varembon, qui se palpait de la tête 
aux pieds. Je ne suis pas assassiné ; si 
je l'étais, je le sentirais. On n'égorge pas 
les gens sans qu'ils éprouvent quelque 
chose d'inusité. Où est-il, ce Sainte- 
Amarante? Où perche-t-il? Je vais le 
trouver. Je n'ai pas peur de lui. Je le 
verrai, je lui parlerai. 

— Voilà deux mois qu'il est mort de 
la goutte. 

— Mais Valentin? demanda Loui- 
sanne. 

— Oui, Valentin? répéta M. Varem- 
bon. 

— Valentin est à Rome ! s'écria M. Fié- 
chambault. 

Le père et la fille échangèrent un re- 
gard consterné, qui pouvait se traduire 
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ainsi : Décidément nous sommes des- 
cendus dans une maison de fous. 

— Voyons, mon vieil ami, reviens à 
toi, et tâchons de parler raison, dit 
M. Varembon d'un ton affectueux. Tu 
cries comme un blaireau qu'on écorche; 
ton neveu t'a plongé un poignard dans 
le sein. Or, Valentin est à Rome ; il est 
vrai qu'hier il était aux Cormiers. Puis, 
c'est Sainte-Amarante qui nous égorge 
tous; or, depuis deux mois, Sainte- 
Amarante ne peut plus égorger per- 
sonne.Tu vois bien, Flécbambault, que tu 
n'as pas le sens commun. Tu divagues. 
Calme-toi, reprends tes esprits, mets de 
l'ordre dans tes idées, et raconte-nous 
ce qui se passe ici. Si j'en juge par tes 
impressions, il se passe d'étranges 
choses. 

Par un geste désespéré, M. Flécham- 
bault tira de la poche de son habit une 
lettre qu'il tendit d'un air tragique à 
son ami. 

— Voici, dit-il, le trait mortel que mon 

13 
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neveu, à la façon des Par thés, m'a déco- 
ché en s'enfuyant. 

Puis il reprit l'attitude d'un homme 
surpris par l'explosion d'une mine et qui 
s'attend à recevoir un quartier de roc 
sur la nuque. 

— Il a une jolie écriture, ton ne- 
veu! s'écria, au bout de quelques ins- 
tants, M. Varembon écarquillant les 
yeux ; je regrette qu'il ne soit pas ici 
pour recevoir mon compliment. L'écri- 
ture se perd, Fléchambault ; c'est un art 
qui s'en va; la jeunesse de nos jours, 
qui ne respecte rien, en fait fi. Que de- 
viendra la tenue des livres? Vois* si tu 
peux déchiffrer ce grimoire, ajouta-t-il 
en tendant à Louisanne la lettre de 
Valentin. 

En donnant à la femme l'instinct de 
la curiosité, Dieu a pensé qu'il était de 
sa justice et de sa bonté de lui donner 
en même temps les moyens de le satis- 
faire. Entre autres dons, il lui a octroyé 
celui de pouvoir lire à première vue les 
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écritures les plus indéchiffrables. Quand 
l'amour s'en mêle, cette aptitude prend 
chez les filles d'Eve des proportions mi- 
raculeuses ; il n'est pas de vierge, n'ayant 
lu jusque-là que son missel, qui n'épelle 
tout couramment les hiérogliphes de 
l'homme qu'elle aime. Louisanne, sans 
hésiter, lut ce qui suit à haute et intel- 
ligible voix : 

« Pardonnez-moi, mon cher oncle, le 
« chagrin que je vais vous donner. Mon 
« cœur se brise en y songeant: mais j'ai 
« beau me dire que je fais une action 
« infâme, que vous êtes le meilleur des 
« oncles, que je suis le plus ingrat des 
« neveux j'ai beau m'appliquer les noms 
« les plus odieux, me révolter, m'indi- 
« gner, m'exaspérer contre moi-même, 
« c'est plus fort que moi, il faut que je 
« parte. Voilà six ans passés que je hais 
« mademoiselle Louisanne. Le chevalier 
« de Sainte-Amarante, qui connaissait à 
« fond tous les mystères du genre hu- 
« main, vous eût expliqué cela beaucoup 
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« mieux que je ne pourrais le faire. Tou- 
a jours est-il que je la hais et que j'ai- 
« merais mieux me noyer dans la Sèvre 
« que de consentir à l'épouser jamais. » 
« Et pourtant le ciel m'est témoin que, 
« ce matin encore, pour vous être agréa- 
« ble, j'étais prêt à me sacrifier. Le sort 
« en est jeté, je l'épouserai, me disais- 
« je. En vue de votre bonheur, je me 
« sentais capable de tout. Hélas ! vous 
« n'étiez pas à Nantes, que déjà ma ré- 
« solution faiblissait; j'avais trop pré- 
ce sumé de mes forces et de mon cou- 
« rage. Nul de nous n'échappe à sa 
« destinée; bien fou est celui qui pré- 
« tend résister à la fatalité qui l'en- 
« traîne. Le mariage n'est pas mon fait. 
« Mon âme, avide d'émotions, a besoin 
« de liberté. Je vais demander à l'Italie 
« ce que la France me refuse. Je pars ; 
c adieu, mon oncle, mon père, mon 
« ami. Si je ne me retenais, je trempe- 
ce rais ce papier de mes larmes. Je veux 
« ménager votre sensibilité. Présentez 
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« mes respects à M. Varembon, mes 
« excuses à M Ue Louisanne, qui, en arri- 
« vaut aux Cormiers, sera, soyez-en sûr, 
« secrètement charmée que j'en suis 
« parti. Le chevalier de Sainte-Amarante 
« vous eût débité là-dessus une foule 
« de maximes pleines d'esprit, de grâce 
« et de sens. La voiture de Poitiers 
« m'attend au relais de Mortagne. Je 
« n'ai que le temps de vous embrasser 
« à la hâte, de vous dire que partout et 
« toujours je serai, comme par le passé, 

« Votre affectionné neveu, 

« Valentin. » 

« P. S. Ne soyez pas en peine de moi. 
« Grâce à votre générosité, je puis aller 
« jusqu'au bout du monde. Quand mes 
« ressources seront épuisées, je tirerai 
« sur vous des lettres de change qui 
« vous seront présentées fidèlement au 
« jour de l'échéance. » 

Après avoir achevé avec un impertur- 
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bable sang-froid la lecture de cette 
épître, Louisanne partit d'un éclat de 
rire si bruyant, si frais, si perlé qu'on 
eût dit un concert de canaris chantant à 
plein gosier dans une volièie. Debout 
au milieu du salon, les bras croisés sur 
sa poitrine, dans l'attitude silencieuse 
d'un tyran de mélodrame, M. Varembon 
tenait sous son regard l'infortuné Flé- 
chambault palpitant comme un perdreau 
sous l'œil magnétique d'un vautour. 
Louisanne riait toujours, de ce rire effréné 
qui touche à la souffrance et qui va jus- 
qu'aux pleurs. 

Voyant que sa fille prenait ainsi la 
chose, M. Varembon fit comme elle et 
se mit à rire à gorge déployée. Il cou- 
rait dans la chambre en se tordant les 
côtes, tandis que Louisanne, qui avait 
fini par se jeter sur un divan, se roulait 
sur les coussins comme une jeune chatte 
en gaieté. M. Fléchambault, relevant 
timidement la tête, les observait tous 
deux d'un air effaré. Il ne riait pas ; son 
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visage abattu, son maintien piteux, 
exprimaient suffisamment le martyre 
qu'il endurait. 

Louisanne comprit la première tout ce 
qui devait se passer dans le cœur du 
pauvre oncle. Elle courut à lui, s'age- 
nouilla sur le tapis, devant le fauteuil où 
il était assis, et lui prenant les mains : 

— Ne vous désolez pas, mon ami, 
dit-elle d'une voix caressante. Votre ne- 
veu me hait, il ne veut pas de moi pour 
sa femme ; sans doute, c'est un malheur; 
mais il faudra bien que je m'en console. 
J'ai la conviction qu'en apprenant à me 
connaître, M. Valentin comprendra qu'il 
s'est trompé, et que, sans être digne de 
son amour, je ne méritais pas sa haine. 
De grâce, ne vous affligez pas. Qu'y a-t- 
il de changé à nos projets d'existence 
en commun ? Mon père a-t-il cessé d'être 
votre ami , votre frère ? Aujourd'hui 
comme hier, ne suis-je plus votre fille 
chérie, votre enfant bien aimée ? 

— Mieux que cela, soyez ma femme, 
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soyez madame Fléchambault ! s'écria 
le vieil oncle dans un transport d'enthou- 
siasme. Je suis encore vert et mon cœur 
a vingt ans. Marions-nous, vengeons- 
nous ! Qu'à son tour mon coquin de ne- 
veu trouve aux Cormiers une nuée de 
petits cousins ; qu'il enrage en vous 
voyant si belle, et que mon héritage lui 
passe sous le nez ! 

M. Varembon se tenait les flancs; 
Louisanne se mordait les lèvres. 

— Non, mon ami, non, dit-elle en 
souriant. Je reconnais tout ce qu'il y a 
de délicatesse, d'abnégation et de désin- 
téressement dans l'offre que vous me 
faites ; mais je ne saurais accepter votre 
sacrifice. 

— Ne faites pas de cérémonies, répli- 
qua M. Fléchambault ; j'ai toujours eu 
du goût pour le mariage. 

— Moi, reprit Louisanne, je ne suis 
pas pressée de me marier. Vivons en- 
semble dans cette fraîche vallée. A tout 
prendre, le bonheur et l'hymen peuvent 
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se passer l'un de l'autre. M. Valentin 
ne sera pas toujours absent, et peut- 
être finira-t-il par vouloir de moi pour 
sa sœur. 

M. Fléchambault l'attira sur son cœur, 
et tendit la main à M. Varembon, qui 
la serra chaleureusement. 

— Sans rancune, mon vieil ami ! Per- 
mets-moi seulement de te dire que tu 
me la donnais belle avec l'amour de ton 
neveu, sa passion et sa jalousie. Il n'y 
a pas deux heures que tu me le repré- 
sentais comme un tigre, comme un vol- 
can en pleine éruption. Si tu ne l'eusses 
retenu, il se jetait parla croisée. C'était 
sans doute pour se sauver plus vite. 

— C'est Sainte-Amarante qui a tout 
perdu, dit en soupirant M. Flécham- 
bault. 

— Parlons donc de Sainte-Amarante ! 
dit en riant M. Varembon. 

— Oui, répéta gaiement Louisanne, 
parlons de Sainte-Amarante ; car, jusqu'à 
présentée ne comprends rien à cette 
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aventure, si ce n'est que M. Valentin 
me hait et qu'il est parti pour aller le 
dire à Rome. 

M. Fléchambault parla de Sainte Ama- 
rante. Il raconta de quelle façon Valen- 
tin avait fait connaissance avec le dam- 
né chevalier. Puis il dit le changement 
qui, dès lors, s'était opéré dans l'humeur 
et le caractère de son neveu, son départ 
pour Paris, son retour aux Cormiers, sa 
résolution de partir de nouveau, toute 
l'histoire de ce jeune égaré, dans la- 
quelle il voyait clair enfin, grâce au der- 
nier incident qui venait lui ouvrir les 
yeux. 

M. Varembon, qui n'avait jamais lu de 
romans, écoutait, bouche béante, tom- 
bait de son haut à chaque phrase, se 
frottait les yeux et pensait rêver. 

Louisanne, de son côté, n'était pas 
médiocrement surprise. Tout en prêtant 
l'oreille aux confidences de M. Flécham- 
bault, elle tournait de temps en temps 
un regard furtif vers le portrait de Va- 
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lentin, et ce regard disait : Vraiment, 
c'est grand dommage! 



IX 



M. Varembon devait rester avec sa 
fille chez M. Fléchambault en attendant 
qu'il eût trouvé, dans le voisinage des 
Cormiers, une propriété à vendre et qui 
leur convînt. Marier leurs enfants, 
vieillir l'un près de l'autre, au sein du 
luxe de l'abondance, n'était pas le seul 
espoir que les deux amis se fussent 
promis de réaliser. Ce n'était pas uni- 
quement en vue d'une satisfaction égoïste 
qu'ils avaient cherché et conquis l'opu- 
lence. L'amitié qui ne repose que sur une 
communauté d'intérêts est fragile et pé- 
rissable; la vertu seule est le ciment 
des âmes. La richesse n'était à leurs 
yeux qu'un levier, un instrument pour 
faire le bien. Ils pensaient avec raison 
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que fortune oblige, et que posséder, c'est 
devoir. Grouper autour d'eux des hommes 
de bonne volonté, encourager l'agricul- 
ture, honorer, relever ce grand art, le 
premier de tous, fonder au centre de 
leurs domaines une petite colonie dont 
ils seraient les bienfaiteurs, tel était le 
but vers lequel ils allaient diriger leurs 
communs efforts. Toutefois, il faut bien 
reconnaître que la fuite de Valentin 
venait de jeter une teinte sombre sur 
cette riante perspective. Sans doute, 
ainsi que l'avait dit Louisanne, rien 
n'était changé à leurs projets d'existence 
en commun : cependant ils convenaient 
tous trois, sans oser se faire part de 
leurs réflexions, que ce n'était plus la 
même chose, et que leur rêve mutilé ne 
battait désormais que d'une aile. 

On peut se faire aisément une idée de 
la honte et de la confusion de M. Flé- 
chambault. Pour me servir d'une expres- 
sion vulgaire, le pauvre homme ne savait 
trop sur quel pied danser. Il avait beau 
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se mettre en quatre pour rendre le sé- 
jour des Cormiers agréable à ses hôtes ; 
il avait beau leur montrer le pays, ra- 
conter à Louisanne les chroniques de 
Tïffauges et de Clisson, il ressemblait 
assez à cette maîtresse de maison qui 
remplaçait par une anecdote le rôti qui 
manquait sur la table. M. Yarembon con- 
tinuait de faire bonne contenance, mais 
il ne riait plus comme le premier jour. 
Il souffrait dans ses espérances trahies ; 
il souffrait, dans son orgueil, de l'ou- 
trage fait a sa fille, et, bien qu'il se fit 
une loi d'épargner M. Fléchambault, il 
ne pouvait s'empêcher de lui lancer de 
temps en temps quelque brocard à l'a- 
dresse de son neveu. Le malheureux 
oncle se taisait, de grosses larmes rou- 
laient dans ses yeux. C'était alors que 
Louisanne redoublait autour de lui d'em- 
pressement, de grâce et de tendresse, 
pour guérir la blessure que son père 
avait faite, souvent sans le vouloir. 
Louisanne souffrait, elle aussi ; sous 
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l'égalité, sous la gaieté de son humeur, 
il y avait quelque chose qui se plai- 
gnait en elle, peut-être à son insu. Va- 
lentin lui manquait comme une habi- 
tude. Louisanne se sentait inquiète 
comme un oiseau qui cherche et ne 
trouve plus son nid. Certes, en arrivant 
aux Cormiers, ce n'était pas de la pas- 
sion qu'elle éprouvait pour ce jeune 
homme ; mais elle avait, dès l'âge le 
plus tendre, accoutumé son cœur à l'ai- 
mer ; elle avait fait de lui le confident 
de ses pensées secrètes ; c'avait été le 
côté poétique et charmant de ses jeunes 
années. On lui avait dit que Yalentin 
l'aimait, elle avait cru sans peine tout 
ce qu'on lui disait. Comment donc n'eût- 
elle pas souffert en découvrant qu'elle 
s'était trompée, en reconnaissant qu'elle 
avait bâti sur le sable, en voyant s'en- 
voler la chimère qu'elle avait si long- 
temps caressée? Toute illusion brisée 
laisse à sa place une blessure. Elle avait 
commencé par rire franchement de la 
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fuite de son' fiancé, parfois encore elle 
en riait volontiers quand l'occasion se 
présentait ; mais, sans se le dire, sans 
se l'avouer peut-être, elle -s'en affligeait 
tout bas. 

Chose étrange, et pourtant facile à 
prévoir pour tous ceux qui ont observé 
les caprices du cœur humain, la haine 
de Valentin, loin d'éteindre l'amour de 
Louisanne, n'avait été pour lui qu'un ali- 
ment de plus. Cet amour, qui n'était, 
en arrivant aux Cormiers, qu'un senti- 
ment calme et serein, devint, au bout 
de quelques jours, une obsession de tous 
les instants. Il me hait; pourquoi me 
hait-il? Telle était la question que 
Louisanne ne se lassait pas de s'adres- 
ser sans pouvoir jamais y répondre. 
Ajoutez qu'autour d'elle tout l'entretenait 
de l'absent. Fermiers et serviteurs lui 
chantaient à l'envi les louanges de leur 
jeune maître. Dans la maison qu'elle 
habitait, Valentin avait laissé partout 
l'empreinte de ses pas, la trace de ses 
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habitudes ; il n'était pas un coin de ce 
domaine qui n'eût gardé comme un écho 
de son enfance ou de sa jeunesse. 

Tout en le maudissant, M. Flécham- 
bault n'avait pas cessé d'exalter les mé- 
rites de son neveu. Il s'attendrissait en 
parlant de lui, et, bien qu'il racontât 
toujours la même histoire, Louisanne 
ne s'ennuyait pas de l'écouter. Le soir, 
pendant que M. Varembon fumait sur le 
perron sa longue pipe à bouquin cfam- 
bre, elle l'entraînait sur le bord de la 
Sevré, et là, tous deux causaient de 
Valentin. Une fois sur ce chapitre, le 
bon oncle ne tarissait pas. Lorsque en- 
fin il était au bout de ses litanies : C'est 
Sainte -Amarante qui a tout perdu ! 
ajoutait-il en soupirant; et, demi-rê- 
veuse, demi- souriante, Louisanne sou- 
pirait, elle aussi, mais si doucement,* 
qu'on eût dit la plainte du vent flans 
les aunes. 

Malgré les explications et les commen- 
taires de M. Fléchambault, Louisanne, 
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il faut le dire, n'avait d'abord compris 
que peu de chose à la maladie du jeune 
Yalentio. Comment cet esprit simple et 
droit, qui n'avait jamais dévié, aurait-il 
pu, de prime abord, s'initier à de pa- 
reils égarements ? M. Varembon, qui n'y 
allait pas par quatre chemins, tenait 
pour fou à lier le neveu de son vieil 
ami ; bon gré, mal gré, M. Fléchambault 
ne paraissait pas éloigné de partager ce 
sentiment, et Louisanne aurait fini peut- 
être par se ranger à leur avis, si le ha- 
sard n'eût prit soin, en l'éclairant, de la 
disposer à l'indulgence. 

Louisanne se plaisait à visiter l'ap- 
partement qu'avait occupé Valentin. 
Elle éprouvait un plaisir d'enfant à voir, 
à toucher les objets au milieu desquels 
il avait vécu, à deviner son caractère 
dans l'arrangement et jusque dans le 
désordre de ses meubles et de ses 
livres : car nous laissons quelque chose 
de nous-mêmes dans les lieux que nous 
avons habités ; pour un esprit délicat et 
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pénétrant, l'absent n'est jamais parti 
tout entier. 

Un jour, il lui tomba sous la main 
un volume à fermoirs, relié en cuir de 
Russie, et qu'avait sans doute oublié 
Yalentin dans la précipitation du départ. 
Elle l'ouvrit, autant par distraction que 
par curiosité ; chaque page était cou- 
verte d'une écriture qu'elle reconnut 
aussitôt. 

Prenez une liste de cent mille noms ; 
si le vôtre s'y trouve, il vous saute aux 
yeux le premier. C'est ce qui arriva 
pour Louisanne. A peine eut-elle tourné 
les feuillets, que son nom s'en détacha 
en caractères lumineux et la frappa su- 
bitement au visage comme un éclair. 
Elle se hâta de fermer le livre et de le 
remettre à sa place. Puis, sous prétexte 
de respirer le parfum qui s'exhalait de 
la reliure, elle le reprit, l'ouvrit, le re- 
ferma de nouveau ; bref, elle l'emporta 
dans les bois. Connaissez-vous beaucoup 
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de jeunes filles qui n'en eussent point 
fait autant ? 

Ce volume, écrit tout entier de la 
main de notre héros, n'était ni plus ni 
moins que le journal de sa vie, depuis 
sa rencontre avec le chevalier de Sainte- 
Amarante jusqu'à son départ de Paris. 
En le commençant, Yalentin comptait 
écrire une Odyssée. C'était tout à la fois 
l'histoire de ses rêves et de ses décep- 
tions, le procès-verbal de ses sentiments, 
un recueil de maximes dansée goût des 
beaux esprits du dix-septième et du dix- 
huitième siècle. L'analyse y tenait la 
place des incidents. Voici quelques frag- 
ments qui pourront donner une idée de 
l'ensemble : 

« D'où vient le trouble qui m'agite ? 
J'ai passé la journée dans les bois, triste, 
rêveur, inquiet, et pourtant enivré d'un 
bonheur sans nom, d'un bonheur sans 
objet. Je rentre, je suis seul et je pleure. 
Qu'ai-je donc? 11 a suffi d'un livre, 
d'un roman, du premier que j'ai lu, pour 
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éveiller la vie qui dormait dans mon 
sein. Hier encore, mes rêves se trou- 
vaient à Taise dans cette vallée ; aujour- 
d'hui, je crains que le monde ne soit 
trop étroit pour les contenir. 

— Je suis descendu au fond de mon 
cœur. Le chevalier de Sainte-Amarante 
a dit vrai : je hais Louisanne. Louisanne 
doit me haïr par la raison qui fait que 
je la hais. Ce sont les Capulet et les 
Montaigu qui font les Juliette et les Ro- 
méo. L'amour naît de l'obstacle et gran- 
dit dans la lutte. Il ressemble aux 
plantes sauvages qui croissent dans le 
roc, fleurissent sous les assauts du vent, 
et qui, transplantées dans un vallon, 
exposées à l'haleine des tièdes brises, 
languissent, se fanent et meurent. 

— Les choses n'ont de prix que par 
les difficultés qui nous en séparent. 
Je ne prendrais pas une rose dans un 
jardin ; mais j'irai chercher une fleur 
sur la cime des Alpes, dût cette fleur 
être sans grâce et sans parfum. 
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— Si je savais ce qui se passe dans 
les étoiles, je ne penserais pas à les re- 
garder. 

— Il est un livre sans lequel les tou- 
ristes anglais ne sauraient faire un pas : 
c'est le Guide du voyageur. Si quelque 
chose pouvait m'inspirer le dégoût des 
voyages, ce serait à coup sûr ce pâle 
itinéraire où rien n'est omis, où tout est 
noté, indiqué, tarifé, avec une impi- 
toyable exactitude. Le touriste anglais 
en fait ses délices ; il le consulte, il 
l'étudié, il le médite. Chaque matin, 
avant de partir, il lui demande avec res- 
pect le programme de la journée. Son 
admiration est prête pour telle heure et 
son appétit pour telle autre. 11 va où 
son guide lui dit d'aller, il s'arrête où 
son guide lui dit de s'arrêter, il descend 
à l'auberge où son guide lui dit de des- 
cendre. Il serait désolé de rencontrer 
sur sa route une surprise que son guide 
aurait négligé de lui signaler. Je sais 
bon nombre de mes compatriotes qui 
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vivent à la façon dont les Anglais voya- 
gent. Est-ce vivre ? est-ce voyager ? 

— Le seul but que l'homme doive se 
proposer ici-bas, c'est de n'en point avoir. 
Où vais-je? Gardez-vous bien de me l'ap- 
prendre ; je m'assiérais sur le bord du 
chemin et refuserais de faire un pas de 
plus. 

— La passion est l'âme du monde. 
Supprimez-la, vous supprimez la vie, de 
même que vous arrêtez une pendule, 
quand vous en brisez le ressort. Je ne 
crois pas être plus immoral que beau- 
coup de moralistes de profession; seule- 
ment je dis que lorsqu'il n'y aura plus 
de maris trompés, déjeunes iilles sédui- 
tes, déjeunes gens faisant ce qu'on est 
convenu d'appeler des sottises, on pourra 
jeter un linceul sur le cadavre de l'hu- 
manité. 

— De toutes les institutions, le mariage 
est la plus contraire aux instincts de 
l'homme. Il ne peut pas y avoir de 
ménages heureux; si, par hasard, il en 
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existait un, ce serait une monstruosité, 
une infraction aux lois de la nature, qui 
a voulu que le cœur humain fût on- 
doyant, mobile et divers. 

— Où vous cachez-vous, où faut-il vous 
chercher, poétiques figures, âmes de feu, 
brûlantes héroïnes? N'est-il plus sur la 
terre une de vos compagnes pourm'em- 
porter ou pour me suivre dans la région 
des tempêtes? Je me demande si les 
romans et le chevalier ne seraient pas 
des fourbes et des imposteurs. Qu'ai-je 
rencontré jusqu'ici pour satisfaire le 
besoin d'émotions qu'ils ont allumé dans 
mon cœur? Un chien qui se noyait et 
que j'ai sauvé de la mort : une ingénue 
qui se disait éprise de ma pauvreté, et 
consentait à s'enfuir avec moi, parfaite- 
ment renseignée d'ailleurs sur la fortune 
de mon oncle. Massacre et sang! suis-je 
marqué du sceau de la vulgarité? Dois- 
je assister au spectacle de la vie sans 
me mêler au jeu des acteurs, comme ces 
divinités de l'Egypte à demi enfouies 
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dans le sable, et qui, depuis des siècles, 
voient passer devant elles les caravanes 
du désert? 

— Je viens de lire Don. Quichotte. Je 
suis de l'avis de Saint-Évremond, c'est 
le livre que j'aimerais le mieux avoir fait. 
Les bourgeois ont, en général, une pré- 
dilection décidée pour cette œuvre, parce 
qu'ils y voient une satire ingénieuse des 
sentiments poétiques et chevaleresques. 
En ceci, comme en bien des choses, les 
bourgeois se trompent grossièrement. 
C'est, au contraire, la satire la plus 
sanglante qu'on ait pu faire de la société 
lâche et stupide dont ils sont les repré- 
sentants. Don Quichotte est le plus noble, 
le plus généreux, les plus charmant, le 
plus adorable des héros. Extravagant? 
tant pis pour la sagesse, Fou? sa folie 
humilie la raison. Repose en paix, dernier 
des preux ! Pour servir une dame digne 
de ton amour, tu fus obligé de la tirer 
de ton propre cœur. Pour te mesurer 
avec des champions dignes de ta vail- 
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lance, tu te vis réduit à combattre les 
fantômes sortis de ton cerveau. Ton 
malheur fut de vivre dans un temps où 
déjà, comme dans le nôtre, il n'y avait 
plus de Dulcinée, de chevaliers, ni de 
géants. 

— Il y a deux choses dont tout le 
monde parle à son aise comme de biens 
vulgaires, à la portée de tous. Il semble 
que, pour les saisir, il suffise d'étendre 
la main, et que rien ne soit plus aisé 
que d'en jouir. Je ne pense pas cepen- 
dant qu'il y ait en France cent personnes 
qui puissent se flatter de les avoir con- 
quises et de les posséder. Le reste ne les 
connaît que par ouï-dire, on n'en étreint 
qu'une imparfaite , image. Les pommes 
d'or des Uespérides étaient d'un accès 
moins ardu, et pourtant il fallut un 
demi-dieu pour les cueillir. Ces deux 
choses, dont tout le monde parle sans 
les comprendre, est-il besoin de les 
nommer? C'est l'amour, c'est la liberté. 

— Toi, qui prétends aimer, commence 
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par t'oublier toi-même : tu aimeras alors, 
fuases-tu le dernier des hommes. Toi, 
qui veux être libre, commence par af- 
franchir ta pensée et ton cœur : tu seras 
libre alors, fusses-tu dans les fers. 

— Comme Achille, demandons aux 
dieux des jours remplis plutôt que de 
longs jours. On peut mourir vieux à vingt 
ans ; on peut mourir centenaire et n'avoir 
pas vécu. 

— Il en est de la vie comme du bal 
masqué : personne n'y voudrait rester 
sans un vague espoir de je ne sais quoi. 

— Que Rodolphe est heureux! sa 
jeunesse est un livre écrit à toutes les 
pages ; la mienne est un cahier de papier 
blanc où la destinée refuse obstinément 
de tracer quelques lignes. Tout est pour 
lui, drames, romans, aventures, mys- 
tères; pour moi, le silence, l'immobilité 
du tombeau ! Si je me tuais? C'est le plus 
sûr moyen ne faire quelque chose qu'on 
n'a pas fait la veille et qu'on ne fera pas 
le lendemain. 
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— Rodolphe a raison : la France n'est 
plus qu'un pays de marchands. La patrie 
de l'honneur et des grandes passions 
s'est transformée en un vaste comptoir. 
Aujourd'hui, Bayard et Ouguesclin se- 
raient banquiers ou garçons de caisse. 
Les traficants se sont vengés; ils ont 
repris possession du temple d'où le 
Christ les avait chassés. Qui me retient 
sur cette terre déshéritée? Partons; 
allons chercher de fortunés rivages où 
respirent encore la poésie, la jeunesse et 
l'amour. » 

Malgré la modestie de ses désirs,, 
malgré le calme de ses pensées, Loui- 
sanne n'appartenait pas cependant à 
cette famille d'intelligences pour qui le 
monde finit à l'horizon, et qui n'aper- 
çoivent ou ne rêvent rien hors de la 
sphère où elles ont vécu jusque-là. Elle 
avait, au contraire, cette raison ailée qui 
s'élève sans efforts aux plus hautes 
régions. Elle unissait au jugement le 
plus droit toutes les grâces de l'imagina- 
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tion, au sentiment le plus net de la réa- 
lité le sentiment le plus exquis de la 
poésie. 

Loin de se sentir révoltée par l'étran- 
geté de ces confidences, elle y trouva un 
attrait singulier. Dans ce fouillis d'er- 
reurs, de paradoxes et d'extravagances, 
elle sut démêler ce qu'il y avait de vrai, 
déjeune, de charmant. En descendant 
au fond de l'âme de Valentin, elle y dé- 
couvrait des trésors dont M. Flécham- 
bault lui-même ne se doutait pas. Tout 
en reconnaissant la folie de ce jeune 
homme, elle en saisissait le côté géné- 
reux, poétique et chevalresque. Il y avait 
dans tout cela quelque chose qui l'at- 
tristait, et qui pourtant, ne lui déplaisait 
pas. Parfois, elle s'irritait de voir cette 
aimable et douce nature détournée de sa 
voie, tant de précieuses qualités gas- 
pillées et jetées au vent ; parfois aussi 
elle se surprenait à sourire , ' comme 
sourit une jeune mère aux étourderies 
de son fils. Tantôt elle fermait le livre 




LA CHASSE AU ROMAN. 221 

avec un geste de dépit, tantôt elle ap- 
pliquait ses lèvres sur une page qui 
pariait à son cœur. Il y avait des ins- 
tants où elle repoussait Yalentin avec 
colère ; il y en avait d'autres où elle le 
rappelait avec bonté. Ainsi, au lieu d'af- 
faiblir sa tendresse, ces révélations ne 
réussirent qu'à l'entretenir, à la fortifier. 
Quand elle était seule dans le grand 
salon des Cormiers, pendant que son 
père et M. Fléchambault couraient les 
environs et visitaient les domaines à 
vendre, elle passait de longues heures 
à regarder le portrait de l'absent. 

— Pourquoi donc êtes-vous parti ? 
disait-elle. Pourquoi donc avez-vous re- 
fusé de me voir? Savez -vous que vous 
êtes méchant ? Avec votre air si bon, si 
doux, si caressant, comment vous êtes- 
vous décidé à désoler les êtres qui vous 
aiment? Vous me haïssez; peut-être en 
me voyant eussiez-vous senti diminuer 
votre haine. Le bonheur que vous allez 
chercher au loin, peut-être l'eussiez-vou s 
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trouvé près de moi. Vous voulez des 
romans, des drames, des aventures; le 
calme vous fatigue et vous appelez la 
tempête. Puissent vos vœux n'être pas 
exaucés ! Puissiez - vous ne regretter 
jamais les biens que vous avez quittés ! 
Mais, s'il en arrive autrement, si vous 
les rencontrez enfin, ces orages au-devant 
desquels vous courez follement, un jour 
si vous êtes brisé par la foudre que vous 
provoquez, revenez alors, mon ami, 
venez vous reposer sur nos cœurs qui 
n'auront pas cessé de vous chérir. 

Pourtant il ne faudrait pas croire que 
le caractère de Louisanne tournât à la 
mélancolie. Ses accès de tristesse étaient 
rares ; sa bonne et franche gaieté repre- 
nait bientôt le dessus. Louisanne était 
la joie du logis. Votre neveu me hait; 
eh bien! tant pis pour lui! disait-elle en 
riant à M. Fléchambault, qui finissait par 
rire avec elle.Elle avait pour l'égayer, pour 
le consoler, mille coquetteries. M. Flé- 
chambault pensait à renouveler l'offre 
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de sa main. Dans cette affaire, il voyait 
surtout une chose : il avait répondu 
pour Valentin, et Valentin ayant manqué 
à ses engagements, il était de son hon- 
neur, à lui, de les tenir. Un jour, il s'en 
ouvrit sérieusement à M. Varembon, qui 
lui dit : Tu es fou. Gomment ne vois-tu 
pas que si tu épousais ma fille, tu de- 
viendrais mon gendre, et qu'à partir du 
moment où tu serais mon gendre, je 
serais ton beau-père? Gela se peut-il? 
M. Fléchambault resta cloué par cet ar- 
gument. 

Pour compléter ses études sur Valentin, 
Louisanne voulut connaître quelques- 
unes des poétiques héroïnes qui lui 
avaient enlevé son fiancé qu'elle appe- 
lait à bon droit ses rivales, et que 
M. Fléchambault avait logées peu ga- 
lamment dans son grenier. La plupart 
de ces dames ne laissèrent pas de l'in- 
téresser. Louisanne se demandait ce que 
deviennent, après la saison des aven- 
tures, toutes ces brûlantes créatures qui 
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n'ont su être ni épouses ni mères. L'his- 
toire de la belle marquise de Miraflor, si 
lâchement abandonnée par l'infâme Clo- 
chebourde, lui parut des plus plaisante. 
Deux ou trois romans- la charmèrent par 
la vérité des sentiments, la finesse d'ob- 
servation, la sobriété des incidents. En 
somme, elle ne goûta que médiocrement 
ces lectures. Les peintures du monde 
qu'elle y trouva lui rendirent plus chère 
la retraite embaumée où elle avait 
résolu de vivre; tout au rebours de 
Valentin, elle acheva de puiser dans 
ces récits violents la conviction que 
le bonheur habite les régions paisi- 
bles. 

La promenade, les entretiens familiers, 
les pèlerinages aux châteaux en ruines, 
remplissaient les journées oisives. Ce 
coin de terre que la Sèvre arrose est vé- 
ritablement enchanté. C'est le plus frais 
asile qu'aient jamais pu rêver le bon- 
heur et l'amour. M. Fléchambault en 
faisait les honneurs à Louisanne avec 
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une courtoisie digne des plus beaux temps 
de la galanterie française. 

Un jour qu'ils erraient dans les envi- 
rons de Tiffauges, ils eurent la fantaisie 
de visiter le petit castel où s'était en- 
dormi de son dernier sommeil le cheva- 
lier de Sainte-Amarante. Tout y respirait 
l'abandon. Assise sur le pas de la porte, 
comme l'image de la Solitude, une vieille 
femme filait sa quenouille de chanvre, 
en chantant d'une voix dolente un air 
du pays. Les poules, les oisons, les ca- 
nards qui égayaient autrefois la cour, 
semblaient plongés dans une morne 
tristesse, comme s'ils eussent compris 
qu'ils n'auraient jamais le suprême hon- 
neur de paraître sur la table du cheva- 
lier. En revanche, les ronces, les orties , 
les bardanes affichaient avec insolence le 
luxe de leur végétation. Sur le perron, 
et le long des murs, les lézards se chauf- 
faient au soleil. Dans le jardin, quelques 
scabieuses fleurissaient en signe de 
deuil. Le manoir avait conservé sa phy- 
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sionomie rêveuse. Des touffes de giro- 
flées jaunes calfeutraient les crevasses 
de la façade. A l'intérieur, rien n'était 
changé. Le paravent de cuir de Hollande 
se tenait debout à la même place ; seule- 
ment, l'enceinte était vide. Quelques 
volumes oubliés s'élevaient çà et là sur 
le parquet et formaient des monticules 
de poussière. Quant aux araignées, elles 
filaient leurs toiles absolument comme 
si le chevalier eût encore été vivant. 
M. Varembon et M. Fléchambault firent 
l'oraison funèbre du défunt, dans le 
goût des imprécations de Camille. L'un 
lui demandait compte du bonheur de sa 
fille; l'autre lui redemandait son neveu, 
comme Anguste ses légions à Varus. 
Louisanne observait avec mélancolie 
cette demeure où Valentin avait désap- 
pris à l'aimer. 

Cependant tout espoir n'était pas en- 
core perdu. On savait, par un ancien 
armateur de Marseille, que Valentin n'a- 
vait pas quitté la France. Il voyageait 
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dans le Midi. M. Fléchambault encom- 
brait de ses lettres le bureau poste-res- 
tante de toutes les villes où son neveu 
était présumé devoir s'arrêter. Tous les 
genres d'éloquence enseignés par la 
rhétorique se trouvaient réunis dans 
ces épîtres, les plus belles, les plus 
touchantes qu'ait jamais écrites un 
oncle aux abois. M. Fléchambault s'y 
montrait tour à tour suppliant comme 
la mère de Coriolan, foudroyant comme 
Démosthènes. Dans toutes, il portait 
jusqu'aux nues la grâce, la beauté de 
Louisanne. Tantôt il appelait Valentin 
à mains jointes; tantôt il le sommait 
d'accourir, sous peine d'être maudit, et, 
qui pis est, déshérité. Il paraissait diffi- 
cile que ce jeune homme résistât aux 
prières de cet oncle éloquent et déses- 
péré. M. Fléchambault ne doutait pas 
qu'il ne s'empressât de rentrer au ber- 
cail ; il en donnait l'assurance à ses 
hôtes. La tête est folle, mais le cœur 
est bon, disait-il. Déjà les deux amis 
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discutaient la façon dont ils recevraient 
Valentin. M. Fléchambault inclinait na- 
turellement à la miséricorde; M. Varem- 
bon insistait pour qu'on l'accueillît avec 
une réserve pleine de dignité. Louisanne 
était d'avis que tout le monde l'embras- 
sât. 

Non, vous ne présumiez pas trop du 
cœur de votre neveu, ô le plus estimable, 
ô le meilleur des oncles que la terre ait 
porté ! Valentin, malgré ses folies, était 
un digne et bonnête garçon, incapable, 
j'aime à le croire, de résister aux sup- 
plications de son vieil ami. Malheureu- 
sement, dans toutes les villes où il s'ar- 
rêta la pensée ne lui vint pas d'entrer à 
la poste aux lettres. Il ne comptait rece- 
voir de nouvelles qu'en Italie. 

Un beau matin, le facteur rural remit 
à M. Fléchambault un pli au timbre 
d'Arles. Valentin rassurait tendrement 
son bon oncle ; il continuait de jouir 
d'une santé parfaite ; il bravait impuné- 
ment les tlèches du soleil et les brusques 
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attaques de ce coupe-jarret qu'on nomme 
le mistral ; il s'était fait, sans trop de 
peine, à la cuisine du Midi. Après une 
dissertation sur les antiquités d'Arles, 
et quelques phrases obligées sur la 
beauté des Artésiennes, il présentait ses 
respects à M. Varembon, ses hommages 
à M 1Ie Louisanne, et terminait en annon- 
çant qu'il n'écrirait plus que de Rome, 
où il devait passer l'hiver. 

Ce fut le coup de grâce. M. Flécham- 
bault ne s'en releva pas. L'abattement, 
le désespoir de cet excellent homme que 
rien ne pouvait plus égayer ni distraire, 
fut pour Louisanne un chagrin réel, le 
premier qu'elle eût ressenti. A tout ce 
qu'elle essayait encore de lui dire pour 
le réconforter, il ne répondait le plus 
souvent qu'en secouant tristement la 
tête. Ce n'étaient pas seulement ses espé- 
rances déçues, ses projets renversés, que 
pleuraient M. Fléchambault. Il s'inquié- 
tait avec raison de la destinée de son 
neveu. Il se disait qu'à force de cher- 
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cher des aventures, Yalentin finirait par 
en rencontrer. Il avait toujours présent 
à la mémoire Don Quichotte rentrant 
chez lui roué de coups, meurtri, moulu, 
brisé, broyé, n'en pouvant plus; il se 
demandait avec effroi si Valentin revien- 
drait au logis en meilleur état que le 
chevalier de la Manche. 

M. Varembon se consola par l'acqui- 
sition d'une magnifique propriété qui 
commençait à la limite des Cormiers et 
s'étendait jusqu'aux alentours de Tif- 
fauges, sur les deux rives de la Sevré. 
Un château seigneurial en était le centre, 
et, pour ainsi dire, le point de rallie- 
ment. 

— Tu seras là comme une reine, disait 
M. Varembon à Louisanne, en lui mon- 
trant son petit royaume. 

— Oui, mon père, comme une reine, 
répliqua Louisanne qui s'ennuyait déjà. 
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La lettre d'adieu de Valentin, cette 
lettre que M. Fléchambault comparait si 
ingénieusement à la flèche des Parthes, 
nous dispense de raconter les luttes, les 
combats qui s'étaient engagés dans le 
cœur de ce jeune homme après le départ 
de son oncle pour Nantes. 

Pendant qu'il se promenait sur le bord 
de la Sèvre, Valentin avait cru entendre, 
dans le bruit du vent, des voix jeunes 
et fraîches qui se raillaient de sa réso- 
lution; il avait cru voir, à travers le 
feuillage bleuâtre des saules, les ombres 
de la Giuliani et de la Brambilla, 
qui l'attiraient en souriant. Moins ré- 
signé que le fils d'Abraham, il s'était 
enfui pour échapper au sacrifice. Sa 
fuite n'avait pas été sans remords; tou- 
tefois, au bout de vinglrquatre heures, 
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il s'était senti léger comme un jeune 
Mohican qui a réussi à briser ses liens 
au moment où un gros d'Iroquois se 
préparaient à le mettre à la broche. 

La saison était brûlante. Une fois à 
Avignon, Valentin reconnut que ce qu'il 
avait pris jusque-là pour le soleil n'en 
était qu'une froide et pâle imitation. Il 
s'était laissé dire qu'à cette époque de 
l'année Rome n'est, à proprement parler, 
qu'une solitude embrasée, pareille au 
désert de Sahara : il résolut de ne s'em- 
barquer pour Givita-Vecchia que dans 
les premiers jours de septembre, et de 
parcourir, en attendant, une partie du 
midi de la France. Pour ne rien cacher, 
un mystérieux attrait le retenait sur cette 
terre qui fut le berceau des troubadours, 
que les poètes ont chantée, où croissent 
les oliviers. 

Il songeait avec ivresse à toutes les 
passions qui devaient s'allumer à ce 
soleil de flamme, bouillonner et s'épan- 




LA CHASSE AU ROMAN. 233 

dre comme la lave d'un volcan. Peut- 
être espérait-il trouver sous l'azur foncé 
de ce beau ciel ce qu'il avait cherché 
vainement sous le plafond de papier 
brouillard qui s'appelle le ciel à Paris. 
Il croyait naïvement que, sur les bords 
du Rhône, il en est de l'amour comme 
de la vendange, il se figurait volontiers 
que les cœurs ne sont pas moins chauds 
que les vins. Et puis, ainsi que l'avait 
dit Rodolphe, les voyages ont de si dé- 
licieux hasards ! 

Voilà donc Valentin battant la Pro- 
vence en tous sens. S'il ne rencontra 
pas d'aventures, il trouva force pous- 
sière sur son chemin. A Yaucluse, il 
faillit être dévoré par les moustiques. 
Ce petit accident acheva de l'exaspérer 
contre Pétrarque et contre Laure, qu'il 
n'avait jamais aimés. On comprendra 
sans peine que ce couple d'amoureux 
transis, l'un confit en sonnets et l'autre 
en dévotion, ne dût sourire que médio- 
crement à l'imagination de notre héros. 
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Valentin se sauva en les chargeant de 
malédictions. 

A Nîmes, les Arènes lui donnèrent un 
avant-goût du Golisée : s'étant avisé de 
monter à la Tour-Magne, il prit une 
courbature qui le mit pour huit jours 
au lit. 

A Arles, il s'était vanté, en écrivant à 
son oncle, de braver impunément les 
flèches de Phœbus et la cuisine du Midi. 
La vengeance ne se fit pas attendre. Le 
lendemain, Phœbus le traita comme un 
fils de Niobé. Gomme il suivait à la dé- 
robée une jeune Arlésienne qu'il se flat- 
tait d'avoir fascinée d'un regard, et qui 
ne l'avait pas seulement remarqué, Va- 
lentin reçut en plein visage un coup de 
soleil qui l'obligea de garder la chambre. 
Dès qu'il fut guéri, il s'empressa de 
gagner Marseille, ou il pensa mourir 
d'une bouillabaisse. 

Ce fut le onze septembre, à quatre 
heures du soir, qu'il mit le pied sur le 
pont du Sésostris, un des paquebots de 
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l'État, faisant le service de la Méditer- 
ranée. La machine chauffait : déjà les 
matelots levaient l'ancre; les embarca- 
tions se pressaient autour du navire. 
Arrivé un des premiers, Valentin obser- 
vait tour à tour les passagers Qui mon- 
taient à bord. C'étaient des prêtres 
arméniens, des artistes barbus et cheve- 
lus, des diplomates se rendant à leur 
poste, de jeunes époux allant en Italie 
savourer les douceurs de la lune de miel, 
puis une foule d'Anglais et de vieilles 
Anglaises ressemblant toutes à madame 
de Kergoulas, qui s'abattaient sur le 
bâtiment comme un nuée de mouettes 
et de pingouins. 

Le vent soufflait de terre ; la mer était 
paisible. Le Sésostris offrait toutes les 
recherches du luxe, permettait toutes les 
jouissances du bien-être. Le capitaine 
avait les manières d'un gentilhomme, 
ses lieutenants la courtoisie qui est de 
tradition chez les officiers de notre 
marine. A part les Anglais et les vieilles 
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Anglaises, tout promettait à Valen tin une 
agréable traversée; mais, grâce à son 
idée fixe, ce malheureux jeune homme 
ne savait profiter d'aucun des biens qu'il 
avait sous la main. 

Parmi les figures qui l'entouraient, il 
n'en avait pas découvert une seule où 
son cœur pût se prendre, son imagina- 
tion s'accrocher., Pas une probabilité 
d'aventure! pas une chance d'incident! 
pas même une tempête en perspective ! 
Le vent, la mer, l'équipage et les pas- 
sagers, tout était au calme plat. Valentin 
se rongeait les poings : le roman mari- 
time lui échappait comme lès autres. 

Le soleil avait disparu depuis long- 
temps de l'horizon. La lune, pleine et 
radieuse, suspendue au zénith, inondait 
de clarté l'immensité des flots. La Médi- 
terranée était unie comme un miroir; 
seulement, çà et là, la crête argentée 
d'une vague invisible scintillait sur la 
nappe d'azur comme un bouquet d'étoiles 
tombé du firmament. Le Sésostris filait 
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six nœuds à l'heure : ses roues formi- 
dables lançaient des étincelles, et sem- 
blaient tourner dans la braise liquide. Le 
pont était désert; on n'entendait que le 
pas mesuré de l'officier de quart. De tous 
les passagers, Valentin veillait seul. Ap- 
puyé sur le bastingage, il songeait avec 
amertume à l'acharnement de sa des- 
tinée. 

— A coup sûr, se disait-il, en m'em- 
barquant à Marseille pour Civita-Vecchia, 
je n'espérais pas rencontrer des pirates 
à combattre, monter à l'abordage et 
tuer de ma main une demi-douzaine de 
mécréants. Je ne comptais pas davan- 
tage éveiller, pendant la traversée, une 
de ces passions terribles qu'un regard 
suffit à allumer, et que la vie tout entière 
ne suffit pas à éteindre. Je sais trop bien 
que de pareils bonheurs ne sont pas 
faits pour moi. Cependant, sort jaloux, 
ne pouvais-tu me ménager un de ces 
poétiques prologues dont Rodolphe me 
parlait un jour, ou tout au moins un 
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ouragan qui brisât les deux roues du 
navire et jetât mon corps inanimé sur 
une plage hospitalière! Là, peut-être, 
une sœur d'Haïdée eût disputé mes 
lèvres aux baisers glacés de la mort. 
Sort cruel, je pensais que ta rage, as- 
souvie sur le continent, ne me pour- 
suivrait pas jusque dans l'empire de 
Neptune ! Je me trompais. Ce n'était pas 
assez pour toi de m'avoir promené, 
comme un commis voyageur, d'un bout 
de la France à l'autre ; il faut maintenant 
que j'aille de Marseille à Rome comme 
un bourgeois de la rue Chariot va, le di- 
manche, de Paris àSaint-Gloud. Entrail- 
les du Christ ! Si je jetais une de ces 
vieilles Anglaises à la mer? Cela me 
distrairait un peu. 

Il en était là de son monologue, quand 
tout à coup une voix jeune et triste 
murmura doucement : 

— Mon Dieu, la belle nuit ! 

Ce fut comme un soupir, comme une 




! • I ^ . \ . 

"• " .lt « Y »' t ;;. 
-I ••■Si!, iJI'l,.' 1 .1- 

- i vV''. <:. . (l .1U.;'. 
■ -'i. ■ >,■< (;i ■ » _ tl 

f . i .!' ;'t , lu t...' «•»'■■ 

1-. 



I 



. I." !• vl'.Jt ,- K 

1 t • " : i \ - 1 r r< 1 1 1 

i, .i • . 's" \':j\ '\ Xi T .j'.iji l>oi;* 
î « ':• . ' . ••* • .1 . i m i * - > î ï * - 1 » v i » . t 

• ••. : i! .1 ii .lli'i 

' i ■» l'i.'M'ii.î ' ', le ■' - 
-. • •:■■ i !• ', v.\- 

- • .\ 1 1 1 1 ' » •!<• (■• > 

• '"; ht ]■' ' '* * <.'1.1 ir 

■!î ..i .' -If J 'i". i, . • ■ f 
„ V ■ ' \ » • • , l i ■ ■ • ' I !>-.(• 



."Il' . 



fc 



LA CHASSE AU ROMAN. 239 

note mélodieuse qui s'éteignit dans l'har- 
monie des flots. 

Yalentin tressaillit et tourna la tête :• 
à quelques pas de lui, une femme se te- 
nait accoudée sur le bastingage, dans 
une attitude pensive et recueillie. Son 
profil, d'une pureté irréprochable, se dé- 
tachait sur le bleu du ciel. La main qui 
soutenait son front se perdait à demi 
sous les boucles de son épaisse et brune 
chevelure. Son regard plongeait tour à 
tour dans les profondeurs de la mer et 
dans les profondeurs des plaines étoilées. 
Malgré la tristesse empreinte sur sa 
physionomie, elle paraissait être dans 
tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté. 
Tout révélait en elle une fleur du Midi. 
Il y avait jusque dans sa mélancolie 
quelque chose d'ardent, de passionné qui 
ne se trouve pas chez les filles du Nord. 
Un filet de soie rouge était négligem- 
ment jeté sur ses cheveux. Des bracelets 
de toutes formes s'enroulaient autour de 
son bras. Une robe d'un goût sévère des- 
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sinait toule l'élégance de sa taille. Va- 
lentin se demandait avec émotion d'où 
venait cette mystérieuse créature qu'il 
n'avait pas encore aperçue. Rien qu'à la 
façon dont elle avait prononcé ces sim- 
ples paroles : Mon Dieu, la belle nuit! 
Val en tin avait pressenti des abîmes de 
poésie. 

La situation n'était pas vulgaire et 
pouvait devenir romanesque. De sem- 
blables occasions étaient trop rares dans 
la vie de notre héros pour qu'il ne 
s'empressât pas de les saisir. Il avait 
déjà préparé, pour engager l'entretien, 
une phrase des plus éloquente, où res- 
pirait la fleur du sentiment, et dont 
l'effet lui paraissait certain. Seulement, 
comment s'y prendre pour attirer l'atten- 
tion de la jeune femme qui s'enfonçait 
de plus en plus dans sa contemplation 
solitaire? par quel détour ingénieux, par 
quelle ruse délicate lui montrer qu'il y 
avait près d'elle un témoin de sa rêverie ? 
Valentin se recueillit un instant ; quand 
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il leva les yeux, l'apparition s'était éva- 
nouie. 

Dans la pénurie d'émotions où vivait 
le neveu de M. Fléchambault, les inci- 
dents les plus insignifiants prenaient 
aussitôt des proportions épiques. Il faut 
avouer, d'ailleurs, que cette apparition 
sur le pont d'un navire, au milieu de la 
nuit, eût pu donner l'éveil à une imagi- 
nation moins prompte à s'émouvoir que 
celle de notre ami. La jeune femme avait, 
en s'éloignant, laissé tomber son mou- 
choir sur le pont; Valentin le ramassa, 
l'examina au clair de la lune, et fut d'a- 
vis que la garniture de valenciennes 
n'ôtait rien au prestige du gracieux fan- 
tôme, non plus que la couronne de com- 
tesse qui surmontait le chiffre brodé sur 
un des coins. Il finit par le porter à ses 
lèvres, et s'enivra du parfum qui s'en 
exhalait : parfum sans nom qu'une femme 
jeune et belle attache à tous les objets 
de sa toilette. 

Le lendemain, au point du jour, Va- 

16 
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lent in, qui avait dormi, roulé dans son 
manteau, à la belle étoile, se promenait 
sur le tillac. Il attendait avec impatience, 
non pas le lever du soleil, mais le lever 
des passagères qui sommeillaient encore 
dans les cabines. 11 vit paraître succes- 
sivement toutes les figures qu'il avait 
remarquées la veille ; son regard cher- 
cha vainement la seule qu'il eût voulu 
trouver. Il espérait qu'elle se montrerait 
au déjeuner ; ce dernier espoir fut déçu. 
De guerre lasse, il prit le parti de s'a- 
dresser à la femme de chambre attachée 
au service des passagères. C'était une 
fille de la Provence, à la hanche forte, 
à la jambe vigoureuse, au minois éveillé 
et mutin. 

— Mon enfant, dit Valentin en lui glis- 
sant dans la main une pièce d'or, 
qu'elle mit sans façon dans sa poche, il 
se passe ici d'étranges choses. 

— Quoi donc, monsieur ? 

— Parmi les dames que vous servez, 
n'y en a-t-il pas une, jeune, belle, élé- 
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gante, qui se cache à tous les regards ? 
Ne vous troublez pas, ma chère. Dites- 
moi tout; je suis incapable d'abuser 
d'une confidence. 

— Eh ! pourquoi voulez-vous que je 
me trouble? répliqua hardiment la Pro- 
vençale avec le plus pur accent de son 
pays.. Il y a, au n° 3 des premières 
places, une jeune dame qui voyage avec 
son mari, le comte de Pietranera. Ce 
sont des Corses. 

— Des Corses ! s'écria Valentin. Il y 
a des Corses à bord ? Dites-moi, mon 
enfant, elle a l'air bien souffrante, la 
comtesse de Pietranera ? 

— C'est que probablement elle ne se 
porte pas très bien. 

— Elle paraît profondément triste. 

— C'est que sans doute elle n'a pas 
de bonnes raisons pour être gaie. 

— Et le comte ? Est-il jeune ? est-il 
beau? Ont-ils l'air de s'aimer? N'avez- 
vous pas surpris dans leurs regards, 
dans leurs gestes, dans leur attitude... ? 
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— Ah ! mon joli monsieur, vous m'en 
demandez trop long. On m'appelle de 
tous côtés, et je n'ai pas le temps de 
bavarder. 

— Un mot, encore un mot ! s'écria 
Valentin en la retenant ; où vont-ils ? où 
débarquent-ils ? 

— Peut-être à Livourne, peut-être à 
Civita-Vecchia : peut-être iront-ils jus- 
qu'à Naples. Ça dépendra de la santé de 
la comtesse. Voilà du moins ce que 
m'ont dit leurs gens. 

A ces mots, la brave fille planta là 
Valentin, qui ne regrettait pas ses vingt 
francs. 

— Des Corses ! se disait-il ; un ménage 
corse, ici, près de moi, à deux pas ! 



XI 



Valenlin savait par Rodolphe et par 
ses lectures que la Corse est un coin de 
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terre privilégié où rien ne se passe 
comme dans les autres pays;, il retrou- 
vait dans sa mémoire toutes les histoires 
de vengeance et de meurtre, d'amour et 
de jalousie auxquelles cette tle farouche 
a servi de théâtre. Le comte Orsini, ce 
mari sanguinaire qui avait tué sa femme 
et que Rodolphe avait tué, était Corse. 
Quelle étrange coïncidence! l'aventure 
de Rodolphe avait fini par un mouchoir ; 
c'était par un mouchoir que commençait 
l'aventure deValentin : car, soit folie, soit 
pressentiment, Valentin ne doutait pas 
qu'il ne fût enfin sur la trace d'une aven- 
ture. Il avait à peine entrevu la comtesse, 
mais l'attitude brisée de cette belle créa- 
ture, la pâleur de son front, l'ardente 
mélancolie de son regard, le soupir qui 
s'était exhalé de son sein dans le silence 
de la nuit, tout avait révélé au muet 
témoin de sa rêverie un cœur dévasté, 
une âme incomprise, une destinée sil- 
lonnée par la foudre. Jeune ou vieux, 
beau ou laid, le comte de Pietranera était 



246 LA CHASSE AU ROMAN. 

évidemment un tyran jaloux, qui tenait 
sa femme en charte privée et savourait 
la joie de la sentir mourir à petit feu. 
A coup sûr, il y avait là les éléments 
d'un drame, d'un roman ; comment les 
mettre en jeu ? telle était la question. 
Valentin s'agitait dans son impuissance, 
quand le sort, qu'il avait outragé la 
veille, vint généreusement à son aide. 
Parmi les passagers qui occupaient 
modestement l'avant du Sésostris, il y 
avait des artistes napolitains, bohémiens 
de l'art, artistes en plein vent, qui re- 
tournaient dans leur patrie après avoir 
exploité les rues et les places publiques 
des principales villes de France. Ils sol- 
licitèrent et obtinrent sans peine l'auto- 
risation de donner un petit concert sur 
l'arrière. Les instruments furent tirés des 
étuis de serge, et la troupe nomade passa 
triomphalement de la proue à la poupe. 
Sans doute, ce n'étaient pas des virtuoses 
de premier ordre, et pourtant je ne 
pense pas que jamais concert ait été si 
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charmant. Accourus aux premiers accords 
les passagers formaient çà et là des 
groupes pittoresques. Assis sur le pont, 
deux ou trois jeunes peintres traçaient 
sur leur album le portrait d'un prêtre 
arménien ou le croquis d'une vieille An- 
glaise; des figures curieuses applaudis- 
saient par un sourire à la fidélité du 
crayon. Cependant le chant des harpes se 
mariait au bruit de la mer, qui faisait l'ac- 
compagnement. Les flots étincelaient ; 
l'air était embaumé du parfum des côtes 
prochaines. Les dauphins, les marsouins 
cabriolaient autour du navire, qui s'a- 
vançait comme une citadelle flottante, 
d'où s'échappaient les mélodies des Pu- 
ritains et de la Norma. 

Valentin contemplait ce tableau. En 
tournant la tête, il reconnut à quelques 
pas de lui la comtesse de Pietranera. 
C'était elle ! Triste, rêveuse, languissante, 
mais d'une incomparable beauté, elle 
s'appuyait sur les bras du comte, qui ex- 
pliquait par sa seule présence la mélan- 



24« LÀ CHASSE AU ROMAN. 

colie de sa femme. C'était certainement 
le plus vilain Corse qui fût jamais sorti 
de son tle. Il en avait fini depuis long- 
temps avec les grâces de la jeunesse. 
Une barbe touffue, panachée, d'une in- 
croyable variété de nuances, ne laissait 
voir de son visage qu'un nez qui rap- 
pelait confusément le nez des races 
royales, et des yeux qui brillaient comme 
deux tisons dans un buisson d'épines. 
Gros et court, il était vêtu d'une redin- 
gote noire à brandebourgs, et portait des 
bottes molles sur un pantalon collant. 
Valentin l'examinait avec complaisance : 
c'était le mari qu'il lui fallait, c'était 
le monstre qu'il avait rêvé. Quant à la 
femme, il ne pouvait la souhaiter plus 
belle. 

Il s'agissait d'entamer l'aventure. Tout 
autre que Valentin eût longtemps cher- 
ché un expédient; mais lui, passé maître 
en roueries de tout genre, il le trouva 
sans hésiter. 

— Madame, dit-il, s'approchant furti- 
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vement de la comtesse de Pietranera, 
vous venez de laisser tomber votre mou- 
choir. 

Et il présentait avec respect le mou- 
choir bordé de dentelle, qu'il avait ra- 
massé la nuit sur le pont. 

— Antonia, dit le comte, vous aviez 
donc deux mouchoirs, car j'en vois un à 
votre main ? 

Valentin comprit qu'il avait fait une 
sottise. 

— Peut-être n'est-ce pas le mouchoir 
de madame, ajouta-t-il en balbutiant; je 
me serai trompé. 

— C'est, pardieu bien un mouchoir de 
ma femme, s'écria le Corse en prenant 
vivement le mouchoir des mains de Va- 
lentin. Tenez, voilà son chiffre. Vous 
aviez donc deux mouchoirs, Antonia? 

— C'est possible, je le crois, je ne sais, 
repartit d'un air distrait la comtesse, 
qui paraissait indifférente à tout ce qui 
se disait autour d'elle. 

Valentin était sur des charbons ar- 
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dents. Il venait d'allumer la jalousie du 
mari avant d'avoir éveillé l'amour de la 
femme. Cependant, l'affaire, quoique mal 
engagée, tourna mieux qu'il ne pouvait 
raisonnablement l'espérer. Humilié de 
ï'échec qu'il avait essuyé, il allait s'éloi- 
gner : le comte le retint par une de ces 
questions banales qui sont, entre voya- 
geurs, le prélude obligé de tous les en- 
tretiens. On peut croire que Valentin ne 
se fit pas prier pour répondre. Peu à peu 
la conversation s'anima; au bout d'une 
heure le comte de Pietranera et le neveu 
de M. Fléchambault causaient comme de 
vieux amis. 

L'intimité va vite en voyage. Le comte 
avait d'ailleurs dans l'esprit et dans les 
manières une franchise, une rondeur à 
laquelle Valentin était loin de s'attendre. 
Il appartenait à cette classe de touristes 
expansifs qui croiraient manquer de poli- 
tesse envers les gens s'ils ne les pre- 
naient aussitôt pour confidents de leur 
vie tout entière. On eût dit, à l'entendre. 
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le plus honnête homme du monde. Il 
raconta qu'il était immensément riche. 
Une succession à recueillir l'avait appelé 
de Corse en Provence. Il s'était embar- 
qué à Marseille avec l'intention d'aller 
jusqu'à Naples, mais la santé de sa chère 
Antonia l'obligeait de changer son itiné- 
raire : ils débarqueraient à Livourne, 
passeraient la fin de l'automne à Flo- 
rence, puis de là ils iraient à Rome 
prendre leurs quartiers d'hiver. Il s'in- 
terrompait de temps en temps pour 
adresser à la comtesse quelques paroles 
affectueuses. 

— Gomment vous trouvez-vous, An- 
tonia? Ce grand air ne vous fatigue pas ? 
Soyez-sûre, ma chère, qu'un peu de dis- 
traction vous fera du bien. Déjà vous 
êtes mieux, Antonia. Pourquoi vous obs- 
tiner à vivre dans la solitude ? Savez- 
vous qu'à la longue je passerais pour 
un mari jaloux ? Vous ne le voudriez 
pas. 

— Ah ! ça, se disait Valentin, est-ce 
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que le comte de Pietranera ne serait 
qu'un mari comme les autres? Ce serait 
bien la peine d'être Corse et d'avoir une 
pareille barbe ! 

Toutefois, en observant le comte, plus 
d'une fois il avait cru voir ses petits 
yeux lancer de sinistres éclairs qui ne 
promettaient rien de bon. D'ailleurs, la 
comtesse était assez belle pour valoir à 
elle seule toute une aventure. Val en tin 
ne manquait pas d'esprit ; le désir de 
plaire développa en lui des facultés 
qu'il ne se connaissait pas. Il parla tour 
à tour avec grâce, avec feu, avec gaieté, 
avec entraînement. Il jeta dans la con- 
versation quelques-uns des paradoxes 
qui composaient le fond de son sac, et 
qu'il prenait sincèrement pour des véri- 
tés incontestables. Il soutint, par exem- 
ple, que, depuis la conquête d'Alger, la 
Méditerranée avait perdu toute sa poésie. 

— Belle prouesse, s'écria-t-il, et bien 
digne d'être célébrée par les cent voix 
de la renommée ! Autrefois, en allant de 
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Marseille à Naples, on avait la chance 
de rencontrer quelques corsaires, de se 
battre, d'être fait prisonnier, de délivrer 
une belle captive. Grâce à cette maudite 
conquête, la Méditerranée n'est guère 
plus poétique aujourd'hui que la mare 
d'Auteuil ou l'étang de Ville-d'Avray. 

Tout cela était dit d'une façon si plai- 
sante, que le comte en riait aux éclats ; 
la comtesse elle-même ne pouvait par- 
fois s'empêcher de sourire. Tout en par- 
lant, Yalentin attachait sur elle un regard 
sous lequel la jeune femme palpitait 
comme une colombe. 

Ils passèrent ensemble le reste de la 
journée. Quelques heures encore, et le 
Sésastris arrivait en vue de Livourne. 
Avant de savoir où le comte et sa femme 
devaient débarquer, Yalentin avait eu 
* l'imprudence de déclarer qu'il allait à 
Rome. Comment revenir sur cette décla- 
ration ? Ce fut encore le comte de Pie- 
tranera qui le tira de ce mauvais pas. 

— Pardieu ! Monsieur, s'écria-t-il, vous 



254 LA CHASSE AU ROMAN. 

êtes un aimable compagnon, et c'est 
vraiment dommage que la santé de ma 
chère Antonia ne nous permette pas de 
pousser jusqu'à Rome. Il m'eût été doux 
de prolonger, de resserrer une intimité 
qui aura été bien courte, bien passagère, 
et à laquelle pourtant je ne penserai 
jamais sans regret. 

— Vous êtes trop bon, monsieur le 
comte, répliqua Valentin en s'inclinant. 
Soyez persuadé que, de mon côté, je 
n'oublierai de ma vie une rencontre si 
charmante. Les hommes comme vous 
sont rares : ils laissent des souvenirs 
ineffaçables dans le cœur de tous ceux 
qui ont eu le bonheur de les approcher 
une fois. 

— - Je ne crois pas que personne en 
France ait plus d'imagination, plus d'es- 
prit que vous n'en avez. 

— Je ne pensais pas que la Corse vît 
fleurir des intelligences aussi élevées 
que la vôtre. 
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— Votre parole est étincelante comme 
les vagues au soleil. 

— La vôtre, monsieur le comte, est 
profonde comme la mer. 

— Antonia, s'écria le comte en se tour» 
nantverssa femme, consultez vos forces, 
ma chère : vous sentez-vous le courage 
d'aller jusqu'à Civita-Vecchia ? 

A ces mots, la comtesse frissonna et 
jeta sur son mari un regard suppliant. 

-— Si vous l'exigez, dit-elle, j'irai 
jusque-là ; mais vous savez combien je 
suis souffrante et déjà fatiguée de la 
traversée. 

— N'insistez pas, monsieur le comte, 
n'insistez pas, je vous en supplie, 
s'écria Valentin avec chaleur. Sans doute 
il m'en coûtera de vous quitter si tôt ; 
mon cœur s'attriste en y songeant ; mais 
je ne me pardonnerais pas d'avoir été 
pour madame la comtesse une occasion 
de fatigue et d'ennui. Voici le mauvais 
côté des voyages : on se rencontre, on se 
convient, on se prend d'afiection l'un 
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pour l'autre, et c'est alors qu'il faut se 
séparer. 

— Eh bien ! répliqua le comte de Pie- 
tranera, pourquoi ne viendriez-vous pas 
à Florence? 

— Mon ami, vous êtes indiscret ! s'é- 
cria vivement la jeune femme avec un 
mouvement d'effroi; monsieur a sans 
doute des intérêts qui l'appellent à 
Rome. 

— Moi, madame, des intérêts? repartit 
gaiement Valentin. On voit bien que je 
n'ai pas l'honneur d'être connu de vous. 
Si des intérêts m'appelaient à Rome, 
Rome serait la dernière ville du monde 
où je voulusse aller. Yous me deman- 
derez ce que je vais y faire : je n'en sais 
rien, voilà pourquoi j'y vais. L'imprévu 
est mon maître; ma règle est de n'en 
point avoir ; je'ne relève que de ma fan- 
taisie. Je me suis embarqué pour Civita- 
Vecchia; c'est une raison pour moi de 
débarquer à Smyrne ou à Constantinople. 
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Comme le nuage qui court dans le ciel, 
j'obéis au vent qui me pousse. 

— Bravo! voilà qui est parler! s'écria 
le comte en tendant une main large et 
courte, dans laquelle il serra comme 
dans un étau la main fluette de Valentin. 
C'est entendu, vous venez à Florence. 
Nous y passerons d'heureux jours. Nous 
visiterons ensemble les musées. Je suis 
sûr que vous avez sur la peinture des 
idées originales qui me plairont. Antonia 
adore les arts, vous en causerez avec 
elle. N'est-ce pas, Antonia, que vous 
aimez les arts? Voyons ma chère, égayez- 
vous un peu ; dites quelque chose à 
monsieur pour le décider à nous accom- 
pagner. 

Antonia promena ses regards sur la 
mer, et ne répondit que par un sourire 
étrange. 

— Allons, se dit en soupirant Valen- 
tin, je ne me suis pas trompé. Ce Corse 
était digne de nattre à Brives-la-Gail- 
larde; c'est la meilleure pâte de mari 
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qui se soit jamais vue sous le ciel. Je re- 
connais là mon étoile. Toutes les fois que 
j'allonge le bras pour saisir la poésie, 
je mets la main sur la prose. Je crois 
courir après Othello, et j'attrape Sgana- 
relle. Que la fantaisie me prenne un jour 
d'aller chasser dans les déserts de l'A- 
frique ou dans les jungles de l'Inde, si 
par hasard je rencontre un tigre, il 
viendra me lécher les pieds. Heureuse- 
ment la femme est jeune et belle; elle 
est triste, je la consolerai. 

En cet instant, le comte de Pietranera, 
qui n'avait pas cessé de fumer depuis le 
matin, descendit dans sa cabine pour 
prendre des cigares. Valentin se trouva 
seul avec la comtesse. Il se préparait à 
lui raconter de quelle façon il l'avait 
entrevue pour la première fois, à la 
lueur des étoiles, quand tout à coup la 
jeune - femme se tourna brusquement 
vers lui, et d'une voix brève, ardente, 
saccadée : 

— - Monsieur, lui dit-elle, au nom de 
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votre mère, au nom de votre sœur, au 
nom de tout ce que vous avez de plus 
cher au monde et de plus sacré, ne venez 
pas à Florence. Allez à Rome, à Naples, 
à Smyrne, allez partout où je ne serai 
pas. Partez lorsque j'arriverai. Fuyez-moi 
comme la mort. Croyez-moi et faites ce 
que je vous dis; il y va de vos jours. Si 
vous me suivez, vous êtes perdu; si 
vous aimez la vie, vous ne me reverrez 
jamais. Obéissez aveuglément, sans hé- 
siter, sans demander pourquoi. Pas un 
mot, voici mon mari I 

— Eh bien! Antonia, demanda le 
Corse, avez-vous décidé notre jeune ami ? 

— Oui, monsieur le comte, répliqua 
Yalentin ; et puisque madame la com- 
tesse veut bien le permettre, j'aurai 
l'honneur de passer avec vous la un de 
l'automne à Florence. 

A ces mots, le visage du comte s'épa- 
nouit, tandis que celui de la comtesse 
exprimait l'épouvante. 
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XII. 

Pour le coup, Valentin tenait une 
aventure. De tous les romans qu'il avait 
lus, en était-il un seul qui débutât d'une 
façon plus terrible, plus mystérieuse ? Il 
n'aurait pas été décidé à s'attacher aux 
pas du comte de Pietranera, que les der- 
nières paroles de la comtesse eussent 
suffi pour mettre un terme à son indé- 
cision. Qu'on se représente la joie d'un 
malheureux qui, apçès avoir poursuivi 
un quine pendant dix années de sa vie, 
voit un beau matin ses cinq numéros 
sortir de l'urne fatale, et l'on n'aura 
qu'une faible idée de l'ivresse dans 
laquelle nageait le cœur de notre héros. 
Fuyez-moi comme la mort! C'était plus 
qu'il n'en fallait pour suivre la comtesse de 
Pietranera jusqu'au bout du monde quand 
bien môme elle n'eût pas été éblouissante 
de grâce, de beauté, de jeunesse. 
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En entrant dans Florence, Valentin 
comprit que Rodolphe ne l'avait pas 
trompé. C'était le soir. 11 se promena 
une partie de la nuit dans la ville, obser- 
vant avec émotion les palais noirs et 
silencieux, semblables à des forteresses, 
les tours dont les créneaux se décou- 
paient sur l'azur du ciel, les madones au 
coin des rues, les statues qui se dessi- 
naient, à la clarté de la lune, comme de 
blanches ombres, sous les arceaux gothi- 
ques. 11 se sentait en plein moyen âge. 
A chaque instant, il croyait voir des 
figures sinistres se glisser le long des 
murailles. Une fenêtre venait-elle à s'ou- 
vrir, il attachait sur le balcon un regard 
avide et curieux. S'il entendait derrière 
lui le pas d'un bourgeois attardé, il ser- 
rait d'une main convulsive le manche 
du poignard qu'il avait dans sa poche. 

De loin en loin, il s'arrêtait pour écouter 
les cloches des couvents qui s'appelaient 
et se répondaient dans le silence de la 
nuit. Sur la place de Sainte-Marie-Nou- 
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velle, il rencontra une compagnie de 
pénitents noirs qui escortaient, à la lueur 
des torches, le corps d'une jeune fille. 
Le visage était découvert ; le corps, vêtu 
de blanc, était entouré de guirlandes de 
fleurs. Valentin frissonna des pieds à la 
tête, et se demanda quel était ce mys- 
tère. C'étaient tout simplement des frères 
de la Miséricorde, qui conduisaient à la 
salle des morts une jeune fille moissonnée 
à seize ans. Oui, se disait Valentin s'a- 
bîmant dans ses réflexions, voilà bien 
la patrie des Guelfes et des Gibelins, la 
cité aux passions violentes. C'est le 
théâtre qui convient au drame où je vais 
me trouver mêlé. 

Valentin était descendu dans un des 
premiers hôtels de la ville. Le comte de 
Pietranera avait loué un appartement sur 
le quai. Ils se voyaient tous les jours; 
chaque jour resserrait le lien de leur 
intimité. Le comte de Pietranera ne pou- 
vait plus faire un pas sans Valentin; il 
ne dînait pas de bon appétit s'il n'avait 
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près de lui Valentin assis à sa table. Il 
l'accablait d'amitiés et de prévenances, 
et trouvait charmant tout ce qui sortait 
de la bouche de ce jeune homme. Il ne 
voyait que par les yeux du neveu de 
M. Fléchambault. Ils visitaient ensemble 
les musées, les églises. Ils allaient aux 
caschines dans la même voiture ; le fuir, 
la Pergola les voyait dans la même 
loge. 

Valentin, à qui les paroles de la com- 
tesse avaient donné l'éveil, s'était d'abord 
tenu sur ses gardes, observant lj comte 
avec défiance et se demandant où ce 
diable d'homme voulait en venir; mais, 
si parfois il avait cru surprendre, sous 
son apparente bonhomie, les instincts 
carnassiers du tigre et du chacal, plus 
souvent, frappé de la franchise de ses 
manières, il avait fini par s'affermir dans 
la pensée que ce Corse était la perle des 
maris. Que signifiaient alors les paroles 
de la comtesse ? D'où viendrait le danger? 
D'où partirait le coup qui menaçait sa vie? 
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De temps en temps le comte lui disait : 

— Vous voyez, mon jeune ami, com- 
bien ma chère Antonia est triste. C'est 
une âme souffrante, une nature mélan- 
colique. Enfant, elle avait déjà ces dis- 
positions à la rêverie. La solitude ne lui 
vaut rien ; elle a besoin de distractions. 

Valentin n'eût pas mieux aimé que 
d'arracher Antonia à sa mélancolie. Mal- 
heureusement, plus le comte se montrait 
affectueux et prévenant, plus Antonia se 
montrait sévère, réservée, et se tenait 
sur le aui-vive. Vainement Valentin dé- 
ployait devant elle toutes les ressources 
de son esprit; à peine amenait-il quel- 
quefois sur ses lèvres un demi-sourire. 
Toutes les ruses qu'il imaginait pour se 
ménager un tête-à-tête échouaient contre 
une vigilance qui ne s'endormait jamais. 
Les regards de flamme sous les lesquels 
il l'avait vue, à bord du Sésostris, pâlir 
et palpiter, ne trouvaient plus en elle 
qu'un marbre inanimé. 

Il y avait pourtant des instants où 
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cette jeune femme semblait oublier la 
réserve obstinée dans laquelle elle se 
renfermait. Ainsi que l'avait dit le comte, 
Antonia aimait les arts avec passion. 
Non pas qu'elle en eût fait l'étude de sa 
vie : en parlant des œuvres qu'elle pré- 
férait, elle montrait une grande inexpé- 
rience; mais elle avait ce goût sûr, cet 
instinct rapide, ce sentiment exquis de 
la beauté, que ne donnent pas toujours 
le savoir et la réflexion. La vue d'un 
beau tableau la plongeait en de naïfs en- 
chantements, où se dévoilaient toutes 
les grâces de son esprit, tous les trésors 
de son imagination. On eût dit alors un 
papillon s'échappant de sa chrysalide. 
Elle savait trouver, pour exprimer son 
admiration, une richesse,|un luxe d'ima- 
ges qui frappaient vivement Yalentin. 

Il faut le dire à la honte de notre 
jeune ami : il était en toutes choses 
d'une ignorance à peu près absolue. Il 
n'y avait de parfaitement développé en 
lui que le génie des aventures. Antonia 
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lui ouvrit un monde nouveau. Elle l'en- 
traîna dans son enthousiasme ; elle l'ini- 
tia au culte des chefs-d'œuvre. Le soir, 
quand l'entretien s'engageait sur les 
merveilles qu'ils avaient vues dans la 
journée, elle faisait trêve à ses habi- 
tudes de silence, et laissait sa pensée 
s'épanouir librement sur ses lèvres. Va- 
lentin s'enivrait du charme de sa voix 
et du charme de sa parole ; en l'écou- 
tant, il oubliait lui-môme les préoccu- 
pations qui l'assiégeaient. Antonia, de 
son côté, paraissait se plaire à l'en- 
tendre. La discussion s'animait. Le comte, 
radieux, applaudissait à tout ce qu'ils 
disaient. Parfois, alors, Antonia avait 
des éclairs de gaieté ; parfois même elle 
allait jusqu'à se montrer prévenante, 
affable, presque familière"; mais tout à 
coup un nuage passait sur son front, ses 
beaux yeux se voilaient, son visage re- 
prenait une expression froide et sévère. 
Elle se levait gravement, se mettait au 
piano, et ses doigts, courant sur le cl a- 
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vier, en tiraient des accents pleins d'une 
tristesse ineffable. 

A coup sûr, il y avait un mystère au 
fond de cette destinée. Valentin cher- 
chait vainement à le pénétrer. 

Un jour qu'ils visitaient la galerie des 
Offices, le comte de Pietranera s'étant 
assis dans un fauteuil pour contempler 
à son aise la Vénus de Médicis, la com- 
tesse, par un mouvement irréfléchi, prit 
le bras de Valentin, et tous deux conti- 
nuèrent leur poétique excursion à tra- 
vers les chefs-d'œuvre. Depuis leur arri- 
vée à Florence, c'était la première fois 
qu'ils se trouvaient seuls ensemble. Va- 
lentin n'était pas homme à négliger une 
occasion si belle ; mais]toutesles fois qu'il 
essayait d'amener l'entretien sur le ter- 
rain brûlant de la passion, Antonia l'ar- 
rêtait devant une toile d'André del 
Sarte, de Titien, ou de Raphaël, et l'o- 
bligeait impitoyablement à partager son 
admiration. Elle parlait avec tant de 
grâce que Valentin , pour l'écouter , 
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s'était résigné au silence ; seulement, 
lorsqu'il penchait sa tête près de la 
tête d'Antonia, étaient-ce les figures de 
Titien et de Raphaël qui troublaient son 
regard et mettaient son cœur en émoi ? 

Ils étaient tous^deux en extase devant 
un couronnement de la Vierge, peint 
sur un fond d'or par Beato Angelico, le 
peintre des visions célestes. Antonia, 
qui n'entendait rien aux écoles, s'était 
sentie tout d'abord attirée par ces 
maîtres naïfs, chez qui le sentiment re- 
ligieux dissimule l'imperfection de l'art. 

— Voyez, disait-elle à Valentin en 
s'appuyant avec abandon sur son bras, 
que d'amour, de respect et d'humilité 
dans cette Vierge qui s'incline devant 
son fils ! Elle est mère, mais son fils est 
Dieu. Que de majesté, et en même 
temps que de vénération dans l'attitude 
du Christ qui pose la couronne sur le 
front de la Vierge ! Il est Dieu, mais il 
fut homme et la Vierge est sa mère. Et 
que de foi, que de béatitude sur toutes 
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ces figures qui entourent le groupe di- 
vin ! N'entendez-vous pas le chant des 
séraphins? N'avez-vous senti le frémis- 
sement de leurs ailes ? Nous ne sommes 
plus sur la terre ; nous sommes vérita- 
blement dans le ciel. 

C'était aussi l'avis de Valentin. Il sen- 
tait à son bras le poids souple et léger 
d'un corps jeune et charmant. Son visage 
était si près de celui d'Àntonia, que sa 
joue frissonnait sous l'haleine de la com- 
tesse. Antonia ne se lassait pas d'admi- 
rer, quand tout à coup, en tournant la 
tête, elle aperçut le comte de Pietranera 
qui se tenait debout derrière eux. Elle 
tressaillit, quitta brusquement le bras de 
Valentin; sa physionomie se glaça, et 
le reste de la journée Valentin ne put 
obtenir d'elle un mot, un regard, un 
sourire. 

Bien que le comte se fût conduit en 
cette occasion avec une courtoisie par- 
faite, bien qu'il n'eût témoigné ni sur- 
prise, ni mauvaise humeur, ni mécon- 
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tentement d'aucun genre, ce petit épisode 
rejeta cependant Valentin dans toutes 
ses incertitudes. Pourquoi donc la com- 
tesse paraissait-elle se défier du comte? 
Le comte était donc jaloux? S'il était 
jaloux, comment se faisait-il qu'il eût 
attiré, qu'il attirât encore Valentin dans 
son intimité? A toutes ces questions 
notre jeune ami ne savait que répondre. 
Il se répétait sans cesse les paroles de 
la comtesse : « Fuyez-moi comme la 
mort. Allez partout où je ne serai pas. 
Si vous me suivez, vous êtes perdu. Si 
vous aimez la vie, vous ne me reverrez 
jamais. » Et sa raison s'égarait dans les 
ténèbres. 

Ils devaient passer la fin de l'automne 
à Florence, et ne partir pour Rome que 
dans les derniers jours de novembre. 
Un incident, sur lequel ils n'avaient pas 
compté, avança de quelques semaines 
l'époque de leur départ. 

Valentin profitait des rares loisirs que 
lui laissait l'amitié du comte de Pietra- 
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nera, pour étudier les mœurs et se mêler 
à la vie florentine. Il aimait surtout à 
errer la nuit par les rues désertes, 
seul, enveloppé de son manteau, prêtant 
l'oreille à tous les bruits, jetant çà et là 
des regards remplis de défiance. Plus 
d'une fois, la patrouille l'avait rencontré 
debout, immobile devant un vieux palais, 
dans une attitude sombre et méditative. 
Dans tous les cercles où il s'était 
trouvé, l'étrangeté de ses discours avait 
obtenu un succès rapide. Ses paroles 
étaient citées et volaient de bouche en 
bouche. 11 s'informait des duels et des 
meurtres de la saison, absolument comme 
s'il eût demandé le cours de la Bourse. 
Quel mari avait tué sa femme ? Quelle 
femme avait égorgé son amant ? Il par- 
lait à tout propos de son bon poignard, 
qu'il avait toujours dans sa poche, et 
qu'il montrait volontiers aux gens. On 
avait cru d'abord qu'il voulait rire; on 
s'était demandé bientôt s'il jouissait de 
toute sa raison. 



272 LA CHASSE AU ROMAN. 

Le jour même de son arrivée, il avait 
mis toute la douane en révolution. On 
se souvient qu'il avait emporté de Paris 
une magnifique collection de dagues et 
de pistolets. Les douaniers qui fouillaient 
sa malle lui ayant demandé ce qu'il 
comptait faire de toutes les armes qu'elle 
renfermait, Valentin avait répondu fière- 
ment qu'il comptait s'en servir au 
besoin. 

Peu de temps après/il avait jeté l'épou- 
vante parmi les religieux du couvent de 
San-Marco. Il cherchait depuis une heure 
sur les pierres tumulaires du clottre le 
nom du comte Orsini, lorsqu'un groupe 
de moines vint à passer dans le préau. 

— Mon père, dit-il à l'un d'eux en 
assez mauvais italien, pourriez-vous m'in- 
diquer la tombe ou repose le comte 
Orsini ? 

— Le comte Orsini ? répliqua le reli- 
gieux en se grattant l'oreille. Depuis 
combien de temps est-il mort? Êtes- 
vous sûr qu'il soit enterré au couvent ? 
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— Je puis vous affirmer, mon père, 
que le comte Orsini est enterré au cou- 
vent de San-Marco. Je ne saurais pré- 
ciser l'époque de sa mort. Voilà bien 
quelques années qu'il a rendu son âme 
à Dieu. 

— Le comte Orsini ? répétèrent à la 
fois tous les moines en se grattant 
l'oreille. 

— Pardieu! s'écria Valentin, son his- 
toire a dû faire assez de bruit dans Flo- 
rence pour que tous ayez entendu parler 
de lui. Il s'agit de ce fameux comte 
Orsini qui, ayant acquis la preuve de 
Tinfidélité de sa femme, lui plongea un 
poignard dans le sein; le lendemain, il 
se battit en due) avec mon ami Rodolphe, 
qui le tua. 

A ces mots, les moines se signèrent, 
rabattirent précipitamment leur capu- 
chon jusque sur leur nez, et tout le trou- 
peau prit la fuite comme s'ils eussent 
aperçu le diable. 

Il n'y avait pas un mois que Valentin 
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était à Florence, quand il reçut de la 
police un avis qui lui enjoignait de quitter 
la ville dans les vingt-quatre heures, et 
lui accordait trois jours pour sortir des 
États toscans. Ce fut un coup de massue. 
Il n'en coûtait guère à son cœur de 
quitter Florence et la Toscane; mais 
quitter Àntonia, il ne pouvait y songer. 
Fort de sa conscience, il alla, sans plus 
tarder, chez le ministre de la police. 

Il s'attendait à voir, dans une espèce 
d'antre, un personnage farouche, entouré 
de hideux sbires : il trouva, dans un 
salon doré, un homme d'une exquise 
urbanité, et qui l'accueillit avec toutes 
sortes d'égards. 

— Monsieur, dit Valentin d'une voix 
émue, en montrant la lettre qu'il venait 
de recevoir, qu'avez-vous à me repro- 
cher? Depuis près d'un mois que je suis 
à Florence, qu'ai-je fait pour mériter 
d'en être chassé comme un malfaiteur? 

— Calmez-vous, monsieur, et veuillez 
vous asseoir, répliqua le ministre avec 
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une politesse affectueuse. Je regrette 
d'être forcé d'user de rigueur envers 
vous. Notre police est éminemment pater- 
nelle et hospitalière. Elle est digne du 
nom qu'on lui donne; vous savez qu'on 
l'appelle le bon gouvernement. 

— Expliquez-moi, monsieur, daignez 
m'apprendre pourquoi le bon gouverne- 
ment a cru devoir, en ma faveur, se dé- 
partir de ses habitudes paternelles et 
hospitalières. 

— Notre police, monsieur, est bien 
connue par son aménité. C'est la police 
qui convient à un peuple heureux et 
tranquille. Quoique vigilante, jamais on 
ne l'a vue tracassière, ombrageuse comme 
celle de nos voisins; aussi dit on avec 
raison que si la Toscane est le jardin de 
l'Italie, Florence est le salon de l'Eu- 
rope. Tous les étrangers qui ont séjourné 
dans nos murs vous certifieront que le 
bon gouvernement... 

— Je suis persuadé, monsieur, que le 
bon gouvernement a toutes les vertus, 
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repartit Valentin avec un léger mouve- 
ment d'impatience. S'il me congédie, 
s'il me chasse, s'il me ferme du même 
coup le jardin de l'Italie et le salon de 
l'Europe, je ne doute pas que le bon 
gouvernement n'ait d'excellents motifs 
pour en agir ainsi. Seulement, je vou- 
drais connaître ces motifs. Lorsqu'on a 
le malheur d'encourir la disgrâce d'un 
gouvernement si bon, si paternel, si hos- 
pitalier, si plein d'aménité, si parfait en 
un mot, vous conviendrez, monsieur, 
qu'il est permis de demander pourquoi. 
Encore une fois, qu'ai-je fait? Que me 
reprochez-vous ? 

— Croyez, monsieur que lorsque le bon 
gouvernement en arrive à ces extrémités, 
il est bien malheureux; son cœur saigne. 

— Je le crois, monsieur, j'en suis sûr. 
Dans vingt-quatre heures j'aurai quitté 
Florence ; dans trois jours je serai sorti 
du grand-duché; mais, pour Dieu, que 
je sache, en partant, quels sont les mé- 
faits que j'expie ! 
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— Rassurez-vous, monsieur, le gou- 
vernement vous tient pour un galant 
homme, et se plaît à reconnaître qu'il 
n'a rien à vous reprocher. Que vous di- 
rai-je ? Il y a dans la vie des nécessités 
douloureuses auxquelles nous devons 
nous soumettre. Vous voyagez seul : je 
m'étonne que votre famille n'ait point 
placé auprès de vous un parent, un ami, 
quelque personne de confiance. 

— Il me semble, dit en riant Valentin, 
que je suis assez grand pour me passer 
d'un gouverneur. 

— Sans doute ; mais votre santé exi- 
geait peut-être... 

— Ma santé! s'écria Valentin. Je n'ai 
jamais été malade, et je souhaite, mon- 
sieur le ministre, que vous vous portiez 
aussi bien que moi. 

— En vérité vous n'avez jamais été 
malade? Vous n'avez jamais senti là 
quelque chose d'étrange? 

— A la tête? Quelquefois, après avoir 
entendu une tragédie, il m'est arrivé 
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d'avoir une forte migraine ; je ne trouvais 
rien d'étrange à cela. Mais nous voilà 
bien loin de la question ; souffrez, mon- 
sieur, que je vous y ramène. 

— Ainsi, monsieur, pendant votre sé- 
jour à Florence, vous n'avez pas eu oc- 
casion de consulter les médecins en re- 
nom de notre université? J'en suis 
fâché pour vous. 

— Vous me permettrez, répliqua Va- 
lentin, de n'être pas de votre sentiment. 

— Je me suis mal expliqué, ou vous 
ne m'avez pas compris. Les grands mé- 
decins, monsieur, sont toujours bons à 
consulter, alors même qu'on se porte 
bien. Il est plus aisé de prévenir le mal 
que de le guérir. Ne vous y trompez pas, 
notre université compte des hommes 
éminents. Je regrette sincèrement que 
vous n'ayez pas vu le docteur Punta, ou 
le docteur Buffalini. Buffalini est un 
grand docteur, mais qui doit tout à la 
science. Punta est né médecin comme on 
naît poète : au savoir de Buffalini il joint 
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l'instinct, le génie qui devine. Il est en 
médecine ce que fut en chirurgie votre 
Dupuytren. Dans un cas ordinaire, je 
pourrais hésiter entre Punta et Buttalini ; 
dans un cas embarrassant, je n'hésiterais 
point, j'appellerais Punta. Vous avez 
encore vingt-quatre heures à rester parmi 
nous. Croyez-moi, voyez Punta, à moins 
pourtant que vous ne préfériez vous 
adresser à Buffalini. 

— De grâce, monsieur, laissons là 
Punta et Buffalini, s'écria Valentin qui 
ouvrait de grands yeux. Prenez moins 
d'intérêt à ma santé, l'usage n'est pas 
de montrer tant de sollicitude aux gens 
que l'on met à la porte ; il est vrai que 
vous êtes le bon gouvernement. M'ap- 
prendrez-vous enfin pourquoi l'eau et 
le feu me sont interdits dans les États 
toscans ? 

Gomme Valentin achevait ces mots, 
un grand diable de laquais vint annon- 
cer que le dîner était servi. Le ministre 
se leva ; Valentin, pâle de colère, tour- 
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mentait entre ses doigts les bords de son 
chapeau de feutre. 

— Je suis désolé de vous quitter si 
tôt, dit le ministre en le reconduisant 
pas à pas vers la porte ; voici l'heure où 
j'appartiens à ma famille, c'est le seul 
moment de la journée que me laisse le 
soin des affaires. 

— Encore un coup, monsieur, veuillez 
m'apprendre 

*— Je vous en prie, ne parlons plus de 
cela. Je vous répète que le gouvernement 
ne vous reproche rien, et vous tient pour 
un parfait gentilhomme. 

— Je ne suis pas gentilhomme, mais 
il m'importe de savoir pourquoi vous 
me chassez comme un aventurier, ré- 
pliqua Valentin se contenant à peine. 
Répondez, monsieur, qu'ai-je fait? A- 
t-on parlé de mes duels et de mes amours ? 
Ai-je ensanglantées dalles de vos places? 
porté le trouble et le désordre dans 
une de vos maisons? enlevé une de vos 
femmes? allumé la colère de quelque 
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Florentin jaloux? Mon séjour à Florence 
a-t-il été signalé par un meurtre, une 
catastrophe? Nous savons, Dieu merci! 
que de pareils drames ne sont pas rares 
dans cette ville. Est-ce pour m'être 
conduit en citoyen paisible que votre 
gouvernement me refuse le droit de 
séjour. 

— La, la, ne nous emportons pas, mé- 
nageons cette jeune tête, dit le ministre 
de la police, en posant familièrement sa 
main sur le front de Valentin. Soyez 
bien convaincu, monsieur, que c'est un 
bonheur pour vous d'être obligé de 
quitter Florence. C'est un service que 
vous rend le gouvernement. La fin de 
l'automne est quelquefois brûlante en 
nos climats. Je suis surpris que votre 
famille ne vous ait pas envoyé de préfé- 
rence dans le nord de l'Europe. Peut- 
être feriez-vous bien cependant d'aller à 
Lucques achever la saison. Les eaux 
sont excellentes. Parlez-en à Punta ou à 
Buffalini. 
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— A coup sûr, cet homme est fou ! se 
disait Valentin, en descendant l'escalier 
quatre à quatre. 

— Il est fou, ce pauvre garçon ! disait 
le ministre à sa femme en mangeant 
tranquillement son risotto à la mila- 
naise. 

XTIÏ 



Gomme il sortait de la police, Valen- 
tin aperçut le comte de Pietranera qui 
traversait la place du Grand-Duc. 

— Savez-vous ce qui m'arrive? dit-il 
en l'abordant. Jetez les yeux sur ce pa- 
pier : vous verrez comme on entend ici 
les devoirs de l'hospitalité. 

— Voilà qui est étrange I s'écria le 
comte après avoir pris connaissance du 
billet reçu par Valentin. C'est un congé 
en bonne forme. A quoi attribuez-vous 
cette mesure de rigueur? Auriez- vous 
trempé dans quelque conspiration? 
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— Moi? répliqua Valentin. Je n'ai ja- 
mais conspiré et ne conspirerai de ma 
vie ; il y a déjà bien assez de gens qui 
s'en mêlent. 

— Mais pourquoi vous renvoie-t-on ? 

— Si vous pouviez me l'apprendre, 
monsieur le comte, vous m'obligeriez. 
Je sors de chez le ministre de la police. 
Il m'a parlé pendant une heure de Punta 
et de Buffalini; quant à l'explication du 
congé qu'il me signifie, il m'a été absolu- 
ment impossible d'en avoir le premier 
mot. Il y a là-dessous un mystère in- 
fernal qui finira par se découvrir. En 
attendant, il faut que je parte, sous peine 
d'être logé au Bargello. J'aurai l'honneur 
d'aller ce soir vous faire mes adieux 
ainsi qu'à madame la comtesse. 

— Du tout, du tout, je ne l'entends 
pas ainsi, s'écria le comte avec chaleur. 
Vous êtes venu à Florence à ma sollicita- 
tion, et je vous laisserais partir seul! 
C'est moi qui vous ai attiré dans cette 
ville inhospitalière, et j'y resterais après 
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qu'on vous en a chassé ! Moi, votre ami, 
je respirerais l'air qu'on vous refuse ! 
Par mes aïeux, ce serait une indignité. 
Si vous m'en avez cru capable, c'est 
que vous ne connaissez pas le sang des 
Pietranera. Où comptez-vous aller? à 
Rome. Demain , nous partirons en- 
semble. 

Ces paroles avaient été dites avec tant 
d'entraînement que Valentin en fut 
sincèrement touché. 

— Je vous remercie, monsieur le 
comte. Vous ne doutez pas du plaisir 
que j'aurais à faire avec vous ce voyage. 
Cependant je ne voudrais pas qu'il vous 
en coûtât un regret. Vous vous étiez 
promis de passer la fin de l'automne à 
Florence, et je serais désolé que pour 
moi... 

— Votre conscience peut être bien 
tranquille, répliqua le comte en l'inter- 
rompant. Non seulement vous ne me 
devez aucune reconnaissance, mais en- 
core c'est moi qui suis votre obligé. 
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Tenez, mon jeune ami, dussiez-vous me 
prendre pour un barbare, j'ai de Florence 
par-dessus les yeux. C'est, à mon avis, 
la plus sotte ville qu'on puisse imaginer. 
Ses palais tant vantés ressemblent à des 
prisons, son baptistère à un jeu de 
domino, sa cathédrale à une vieille taba- 
tière d'ivoire jauni par le temps. Ne 
me parlez pas de ses musées : des 
tableaux, toujours des tableaux 1 A la 
longue, c'est fastidieux, surtout pour 
ceux qui, comme moi, n'entendent rien 
à la peinture. Je suis franc, j'ai le 
courage de mes opinions. Je hais ces 
touristes, vrais moutons de Panurge, qui 
admirent tout sur parole et se pâment 
où On leur dit de se pâmer. Eh bien ! 
Raphaël et Titien m'ennuient. J'avais 
compté, pour m'égayer, sur la Vénus 
de Médicis; c'est froid, c'est étriqué, 
cela ne dit rien. Regardez un peu cette 
place. S'il fallait en croire les Floren- 
tins, ce serait la huitième merveille du 
monde. Qu'y trouvez -vous de beau? 
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Est-ce, par hasard, ce grand coquin de 
bronze, foulant aux pieds le cadavre 
d'une femme décapitée, et tenant à sa 
main la tête qu'il vient de couper? 
Gracieux ornement pour une place pu- 
blique ! Et savez-vous rien de plus in- 
convenant que ce groupe de marbre 
représentant l'enlèvement d'une Sabine? 
Est-ce là des choses qu'on doive exposer 
en plein vent? Ce n'est pas à Ajaccio 
que de semblables spectacles offensent 
le regard des étrangers. Voilà une ville, 
Ajaccio! On y vivrait cent ans sans 
songer à compter les heures. J'espère 
bien vous y voir un jour. 

— Vous êtes trop bon. Je n'aurais pas eu 
le désir de visiter la Corse, que vous me 
l'eussiez donné. Ainsi, monsieur le comte, 
vous quitterez Florence sans regret ? 

— Avec joie, avec bonheur. Croyez 
d'ailleurs qu'il m'eût été doux d'avoir 
un sacrifice à vous faire ; tout mon re- 
gret, en quittant Florence, est de n'en 
éprouver aucun. 
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Ils venaient de se séparer pour aller, 
chacun de son côté, s'occuper des pré- 
paratifs du départ, quand tout à coup 
le comte de Pietranera revint sur ses 
pas et courut après Valentin. 

— Encore un mot, dit-il en prenant 
avec familiarité le bras du jeune homme. 
Toute amitié sincère a ses privilèges. 
Dans quelques-uns de vos discours, j'ai 
cru entrevoir que vous étiez parti contre 
la volonté de M. votre oncle. Les oncles 
n'ont pas toujours pour leurs neveux les 
égards qu'ils devraient avoir. Si le vôtre 
vous suscitait quelques difficultés, per- 
mettez-moi de croire, mon cher Valen- 
tin, que c'est moi qui les lèverais. 

— En vérité, monsieur le comte, je 
suis confus de toutes vos bontés. Mon 
oncle est le meilleur des hommes. C'est 
un père pour moi, un ami. Parfois je 
me demande où j'ai pris le courage d'affli- 
ger ce coeur excellent. Je le connais, bien 
loin de vouloir entraver mon voyage, 
mon oncle se jetterait au feu pour 
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m'épargner un chagrin, un ennui, une 
contrariété. Je n'en suis pas moins re- 
connaissant de l'intérêt que vous me té- 
moignez. 

— Quoi qu'il arrive, comptez sur 
moi ; c'est tout ce «que j'avais à vous 
dire. 

Et là-dessus, le comte s'éloigna. 

Valentin retourna, la tête basse, à son 
hôtel. Au milieu de ses égarements, il 
était resté bon, pur, loyal et honnête. 
C'était un de ces roués innocents, un de 
ces fanfarons de vice qui poussent aussi 
loin que possible la théorie de la corrup- 
tion, et qui montrent, dans la pratique, 
toute la candeur, toute la naïveté d'un 
enfant. A l'entendre, on eût dit don 
Juan ; à Je voir agir, Grandi son. 11 avait 
commencé par se féliciter, par se railler 
tout bas de la confiance et de l'affection 
que lui témoignait le comte; mainte- 
nant, il en était plus gêné, plus embar- 
rassé qu'il n'aurait osé l'exprimer. Il se 
sentait écrasé par tant de franchise, de 
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délicatesse, de générosité ; il était obligé 
de reconnaître qu'en tout ceci ce n'était 
pas lui qui jouait le beau râle. À peine 
entré dans cette voie d'aventures qu'il 
avait si longtemps cherchée, Valentin 
hésitait ; il se demandait déjà avec une 
vague inquiétude si le grand chemin de 
la vie, quelque battu, quelque poudreux 
qu'il soit, n'est pas préférable à tous 
les sentiers de traverse. Toutefois ses re- 
mords ne tinrent pas longtemps contre 
la joie qu'il se promettait, et sa cons- 
cience s'apaisa devant l'image d'Antonia. 
Ce lut un voyage enchanté. Il avaient 
pris, pour se rendre à Rome, la route 
de Pérouse, une des plus belles de l'Ita- 
lie et du monde entier. Ils allaient en 
poste, dans une bonne calèche anglaise, 
dont le comte de Pietranera avait fait l'ac- 
quisition pendant son séjour à Florence. 
Ils voyageaient à petites journées, n'o- 
béissaient qu'à leur fantaisie , s'arrê- 
taient toutes les fois qu'un beau site ou 
un monument sollicitait leur admiration. 

49 
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Ils descendaient le soir dans quelque 
hôtellerie, et repartaient le lendemain 
aux premières clartés de l'aube. 

La saison était délicieuse. L'automne 
avait amorti les ardeurs du soleil, sans 
rien enlever au luxe du paysage. Les 
pampres encore verts s'enlaçaient aux 
ormeaux ; les oiseaux chantaient, comme 
au printemps, dans les haies de myrtes, 
de lauriers et de grenadiers sauvages ; 
les pâles oliviers mêlaient un doux re- 
flet aux tons chauds et bleus des col- 
lines. En présence des beautés de la 
nature qui se déroulaient devant elle, 
Antonia avait oublié, comme par enchan- 
tement, la contrainte qui pesait sur sa 
vie. Ce n'était plus la 'figure triste et 
sombre que nous avons connue, et qui 
ne s'éclairait qu'à de rares intervalles. 
La jeunesse rayonnait sur son iront et 
dans son regard. La grâce respirait dans 
tous ses discours. Le comte paraissait 
jouir, du bonheur de sa femme ; de temps 
en temps il serrait, avec effusion la main 
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de Valentin, comme pour lui dire : 
Voyez, elle est heureuse ! 

Valentin était heureux , lui aussi ; 
il goûtait une félicité à laquelle il n'avait 
jamais songé jusque-là, et qui se révé- 
lait à lui pour la première fois. Dans 
cette chasse aux aventures qui venait 
d'absorber les plus riantes années de sa 
jeunesse, il n'avait éprouvé que des pas- 
sions factices. La contemplation de la 
nature, la présence d'une femme jeune, 
belle et charmante, ouvraient insensi- 
blement son âme à un sentiment qu'il 
ne connaissait pas. L'amour vrai, l'amour 
sincère se glissait peu à peu dans son 
cœur. 

Un travail mystérieux s'accomplissait 
en lui. Son imagination s'apaisait ; la 
soif de l'inconnu s'éteignait dans son 
sein ; ses rêves, autrefois égarés dans 
l'espace, repliaient doucement leurs ailes 
et s'ébattaient autour d'Antonia. La voir 
chaque jour, à toute heure, l'entendre, 
lui parler, vivre de sa vie, admirer ce 
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qu'elle admirait, sentir le frôlement de 
sa robe, marcher près d'elle quand ils 
montaient une côte à pied, telles étaient 
les joies qui suffisaient à son ambition. 
Sa pensée n'allait pas plus loin que le 
regard de la femme aimée. 

Cependant son bonheur n'était pas 
sans mélange. Les paroles qu'avait pro- 
noncées la comtesse à bord du Sésostris 
bourdonnaient sourdement à ses oreilles, 
non plus comme une espérance, mais 
comme une menace qui le remplissait 
d'une vague épouvante. Le mystère qui 
l'avait d'abord attiré, l'oppressait main- 
tenant comme une atmosphère orageuse. 
Son imagination était ramenée par son 
cœur vers les régions sereines et pai- 
sibles, pour lesquelles Dieu l'avait créé. 
Il contemplait avec ivresse cette femme 
jeune et belle, assise devant lui, et se 
disait : « Que je serais heureux pour- 
tant si j'étais seul avec elle, si elle était 
à moi, si aucun obstacle ne nous séparait 
ni dans le présent ni dans l'avenir ! » 
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Bien qu'Antonia, distraite, ou plutôt 
absorbée par la contemplation du pay- 
sage, témoignât parfois moins de ré- 
serve et de froideur, cependant elle 
tenait toujours Yalentin à distance ; vai- 
nement Valentin s'était efforcé de mettre 
à profit les hazards du voyage et de lui 
parler à la dérobée, elle avait toujours 
trouvé moyen de réconduire. 

Ils arrivaient à quelques lieues de 
Rome; la nuit était venue; le comte de 
Pietranera sommeillait. Les étoiles étin- 
celaient dans l'azur sombre du ciel. La 
comtesse se livrait tout entière à l'émo- 
tion solennelle qui s'empare des jeunes 
imaginations aux approches de la ville 
éternelle. Son esprit errait à l'aventure 
parmi les ruines semées dans la cam- 
pagne, sur le sommet des collines qui se 
perdaient dans la brume lointaine. 

Sa main rencontra celle de Valentin. 
Valentin, comme s'il eût craint d'inter- 
rompre la rêverie d'Antonia et de la ra- 
mener au sentiment de la réalité, tenait, 
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sans oser la presser, cette main qui s'a- 
bandonnait à la sienne. Ils restèrent 
ainsi pendant quelques instants. Antonia 
regardait la plaine. Une étreinte ardente 
la réveilla comme en sursaut. Elle retira 
sa main en tremblant et se rejeta brus- 
quement dans le fond de la voiture : ils 
arrivèrent à Rome, sans échanger un mot, 
un regard. 

Les promenades au Colisée, au Vatican, 
au Capitole, remplirent la première se- 
maine de leur séjour. Antonia se mon- 
trait de plus en plus sévère, de plus en 
plus défiante. Valentin ne se trouvait 
jamais seul avec elle, son inquiétude re- 
doublait. Il se sentait aimé, et ne savait 
comment s'expliquer l'attitude de cette 
étrange créature. Il avait beau retourner 
en tous sens l'avertissement sinistre 
qu'elle lui avait adressé, s'épuiser en 
conjectures, interroger ses souvenirs : 
tous ses efforts venaient échouer contre 
cette énigme impénétrable. 

Il était aimé, il n'en pouvait douter. 
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Quoique Antonia n'eût jamais laissé tom- 
ber de ses lèvres une^parole de tendresse, 
il ne pouvait se méprendre sur la na- 
ture du sentiment qu'il lui inspirait : 
quand le bras d'Antonia se posait sur le 
sien, un tremblement involontaire lui 
disait clairement ce que sa bouche 
n'osait avouer. Une explication était de- 
venue nécessaire à tout prix. Le mys- 
tère qui l'avait enivré à Florence, qui 
avait doublé pour lui la grâce et la 
beauté de la comtesse, l'obsédait main- 
tenant : sa curiosité, de plus en plus 
excitée, était montée jusqu'à la colère; 
quelque danger qui le menaçât, il fallait 
amener Antonia à rompre le silence. 

Quant au comte de Pietranera, c'était 
toujours la môme confiance, le même 
aveuglement, la même sérénité. Décidé- 
ment, Valentin avait mis la main sur 
le modèle des maris. 

Depuis quelques jours, le comte, par- 
lait d'une partie de chasse qui devait 
se faire aux environs d'Ostie, et à la- 
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quelle il était invité. Un soir, comme il 
se promenait, avec sa femme et Valentin, 
sur le Pincio,il annonça son départ pour 
le lendemain. 

— Je compte sur vous, ajouta-t-il se 
tournant vers son jeune ami ; vous vien- 
drez avec moi , n'est-ce pas? 

Valentin s'excusa. Il était souffrant et 
avait besoin de repos. Le comte insista, 
Antonia se taisait ; son visage exprimait 
une vive anxiété. 

— Eh bien, dit gaiement le comte de 
Pietranera, puisque vous ne rougisses 
pas de préférer la vie oisive et non- 
chalante de Rome à la partie que je vous 
propose, puisque la chasse, cette noble 
image de la guerre, est sans attrait pour 
vous, restez donc ; nous nous reverrons 
dans trois jours. 

Le comte de Pietranera était logé place 
d'Espagne. Valentin donnait le bras à 
Antonia. Ils descendaient l'escalier de la 
Trinité-du-Mont ; le comte les précédait 
de quelques pas. 
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— Madame, dit Valentin à voix basse, 
il faut absolument que je vous parle. 
Demain vous serez seule, demain je vous 
verrai. 

— Malheureux ! répondit Antonia d'une 
voix tremblante, c'est impossible; vous 
vous perdez. 

— Il le faut, poursuivit Valentin. J'ai 
besoin de vous parler, vous ne refuserez 
pas de m'entendre. 

— Insensé, y pensez-vous? Avez-vous 
déjà oublié mes paroles ? Ah I pourquoi 
m'avez-vous suivie? Ne venez pas, je 
vous en conjure! Partez, je vous en 
supplie... 

— Je n'ai rien oublié ; à demain ! re- 
prit le jeune homme. 

Et, sans laisser à Antonia le temps 
d'ajouter un mot, il rejoignit le comte 
de Pietranera. 

Le lendemain, à la tombée de la nuit, 
Valentin se préparait à sortir pour se 
rendre chez la comtesse. Il était plein 
de sécurité. Dans l'après-midi, il avait 
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vu le comte partir en calèche, au galop 
des chevaux. 

La chasse devait durer trois jours. Il 
s'enveloppait de son manteau, quand 
tout à coup la porte de son appartement 
s'ouvrit sans bruit, et Zanetta, la femme 
de chambre de la comtesse, entra furtive- 
ment et d'un air mystérieux. C'était une 
jeune et jolie fille, vive, discrète, intel- 
ligente, et qu'Antonia paraissait aimer 
d'une affection toute particulière. Elle 
donna un pli à Valentin, mit un doigt 
sur sa bouche, et disparut sans avoir dit 
une parole. 

Valentin brisa le cachet aux armes des 
Pietranera, lut d'un œil ardent la lettre 
que renfermait l'enveloppe à son adresse ; 
puis, lorsqu'il eut achevé de lire, s'ac- 
couda sur une table, appuya son front 
sur sa main et s'abtma dans une rêverie 
profonde. 

Voici ce qu'écrivait Antonia : 
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« Malheureux, qu'allez-vous faire ?Étes- 
vous las de vivre? Au nom du ciel, ne 
venez pas. Quittez Rome, fuyez. Il en 
est temps encore;, de main, peut-être, il 
serait trop tard. Ne cherchez pas à me 
voir, ne me revoyez jamais. Je vous dois 
toute la vérité. Je vais vous la dire. 
Pourquoi ai-je tardé si longtemps à vous 
la révéler? J'étais folle. Ne venez pas, ne 
venez pas! Écoutez-moi, et que chacune 
de mes paroles demeure à jamais gravée 
dans votre mémoire. Je serais coupable 
envers vous, coupable envers Dieu, qui 
nous voit et nous juge, si j'hésitais un 
instant de plus à vous expliquer le 
mystère de ma vie. Écoutez-moi, et 
réglez votre conduite sur le récit que je 
vous envoie. Vous ne savez pas qui vous 
aimez, vous ne savez pas qui je suis. 
Quand vous le saurez, quand vous me 
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connaîtrez tout entière, alors, alors seule 
ment vous comprendrez toute la portée 
de mes avertissements, et vous partirez, 
Valentin. Vous partirez, je le sens bien, 
vous devez partir. Que ma destinée s'ac- 
complisse! Je dois parler, je parlerai : 
je n'ai que trop attendu. 

« Je suis le dernier rejeton d'une 
famille autrefois puissante, de la famille 
Mammiani, engagée depuis deux siècles 
dans une guerre d'extermination contre 
les Piglia-Spada. Un meurtre qui re- 
monte à l'année 1625, et dont les causes 
n'ont jamais été bien éclaircies, avait 
divisé nos deux familles et allumé une 
haine qui ne devait finir que par la ruine 
des Mammiani ou des Piglia-Spada. Je 
n'ai jamais bien su, et je ne puis vous 
dire si ce meurtre fatal, source de tant 
de maux, fut l'œuvre de la jalousie ou 
de l'ivresse, si Francesco Mammiani, en 
frappant d'un coup mortel Giuseppc 
Piglia-Spada, vengeait son honneur ou- 
tragé, ou lavait dans le sang une de ces 
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paroles imprudentes que le vin excuse 
sans les justifier. 

« Mon père, que j'ai souvent interrogé 
là-dessus, m'a toujours imposé silence 
et n'a jamais daigné iqe répondre. Il est 
tombé lui-même dans un maquis, vic- 
time de la haine des Piglia-Spada, sans 
qu'on ait jamais pu savoir quelle main 
l'avait frappé. Depuis 1625 jusqu'à l'heure 
où je vous parle, notre famille a perdu 
douze de ses membres par le fer ou par 
le plomb. Celle des Piglia-Spada n'a pas 
été moins cruellement décimée : quatorze 
de ses membres ont payé de leur sang 
les meurtres qui avaient fait tant de 
veuves et d'orphelins. 

« Cette guerre sans trêve et sans merci 
paraissait enfin terminée. Il ne restait 
plus un seul Piglia-Spada. Je vivais en 
paix avec ma mère dans un village 
obscur de la côte. Les procès avaient 
dévoré les derniers débris de nos do- 
maines, et ne nous avaient laissé qu'une 
pauvreté voisine de la misère. Pour sub- 
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venir aux besoins les plus pressants, 
nous avions vendu en pleurant les bijoux 
qui depuis tant de générations étaient 
dans notre famille et avaient toujours 
été respectés comme un héritage sacré. 
Bientôt, ces ressources épuisées, il fallut 
recourir au rouet, à l'aiguille, pour sou- 
tenir notre vie. Nous nous levions avec 
le jour, et toutes nos journées étaient 
remplies par le travail. 

<c Pourtant nous acceptions sans mur- 
mure ce rude labeur, car nous vivions 
en paix. La mort nous avait délivrés 
de tous nos ennemis. Le nom de Piglia- 
Spada n'était plus prononcé que par les 
vieillards. Nous étions pauvres, mais 
sans inquiétude. Dans mes rêves de 
jeune fille, je ne concevais pas d'autre 
bonheur, d'autre espérance, que de pro- 
longer, par mes soins, par mon dévoue- 
ment assidu, les jours de ma vieille 
mère. 

« Sa bénédiction devait être mon uni- 
que héritage. Je ne pouvais donc songer 
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à me marier. Ma mère était loin de par- 
tager ma résignation. Elle s'affligeait de 
notre pauvreté, en songeant qu'elle me 
laisserait seule, sans soutien, sans amis, 
sans protecteur. Elle appelait de ses 
vœux impuissants les prétendants, qui 
s'obstinaient à ne pas se présenter. La 
solitude qui s'était faite autour de nous, 
et qui se fait partout autour de la pau- 
vreté, ne la décourageait pas. Pleine de 
confiance en Dieu, ma mère espérait 
toujours que ma jeunesse et ma beauté 
seraient acceptées comme une dot suffi- 
sante par un cœur généreux et dévoué. 
Vainement la réalité démentait d'année 
en année ces ambitieuses espérances. 
Ma mère ne renonçait pas à ses rêves. 
Pour moi, je me serais trouvée heureuse, 
si elle eût consenti à se contenter, comme 
moi, de la destinée qui nous était échue. 
« Un jour, on vit arriver dans le village 
un homme que personne ne connaissait, 
dont personne n'avait entendu parler : 
c'était le comte de Pietranera. Il était 
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riche; il se montra généreux et se fit 
aimer. Tous les pauvres bénissaient son 
nom, tant il mettait de bonne grâce et 
d'à-propos dans chacun de ses bienfaits. 
Introduit auprès de ma mère par un des 
anciens du pays, il ne tarda pas à de- 
venir notre hôte familier. Chaque jour 
il venait s'entretenir avec nous, et, sans 
jamais témoigner une curiosité indis- 
crète, au bout de quelques semaines il 
savait notre vie tout entière. Il connais 
sait tous nos malheurs, tous nos regrets* 
Peu à peu il s'empara du cœur de ma 
mère et réussit à lui inspirer une con- 
fiance absolue. Il m'avait d'abord montré 
une affection toute paternelle; je n'éprou- 
vais pour lui ni entraînement ni aver- 
sion. Dans le fond de mon cœur, je le 
remerciais de son amitié pour ma mère; 
je lui savais bon gré des bienfaits qu'il 
semait autour de lui, et pourtant je ne 
le voyais jamais arriver avec joie. 

« Au bout de quelques mois, son 
affection pour moi parut changer de na- 
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tare et devint plus tendre. Malgré son 
âge, qui semblait devoir éloigner de son 
esprit toute pensée de mariage, il n'hé- 
sita pas à demander ma main, et ma 
mère s'empressa d'accepter une offre 
qui comblait tous ses vœux. Je ne l'ai- 
mais pas; mais je n'aimais personne. 
Mon cœur était libre, aucune affection 
passionnée ne me protégeait contre le 
désir de ma mère. Pouvais-je résister, 
seule et sans défense, aux prières qu'elle 
m'adressait chaque jour ? Pouvais-je re- 
fuser d'assurer par mon consentement 
la paix de sa. vieillesse ? Sa fille, une fois 
mariée, elle mourrait sans inquiétude; 
elle retournerait à Dieu sans trouble, 
sans angoisse. Pour prix des soins qu'elle 
m'avait prodigués, de la sollicitude con- 
stante dont elle avait entouré ma jeu- 
nesse, elle ne me demandait que mon 
obéissance : pouvais-jé balancer? Malgré 
le trouble secret, malgré l'inquiétude 
confuse, malgré le vague instinct de dé- 
fiance qui ne m'avait pas abandonnée 

20 
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depuis le jour de cette fatale demande, 
je cédai aux instances de ma mère et 
devins comtesse de Pietranera. 

« Mon mari fut pour ma mère un fils 
dévoué. Il semblait deviner chacun de 
ses désirs, et trouvait le moyen de les 
satisfaire sans lui laisser le temps de les 
exprimer. Il était excellent pour elle et 
pour moi. Son affection empressée, sa 
bienveillance prévenante, triomphaient 
peu à peu de ma défiance ; la reconnais- 
sance allait lui gagner mon cœur tout 
entier, quand ma mère mourut. Debout 
à son chevet, il lui ferma les yeux et 
mêla ses larmes aux miennes. 

« Le lendemain des funérailles, qu'il 
entoura de pompe et de magnificence, 
il m'emmenait auprès de la comtesse 
douairière de Pietranera, et, trois jours 
après notre départ, nous entrions dans 
un splendide château, à quelques lieues 
d'Ajaccio. Ma belle-mère me reçut avec 
une politesse froide et hautaine. Cha- 
cune de ses paroles, chacun de ses re- 
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gards semblait me dire : Je pardonne à 
mon fils son étrange mésalliance, mais 
n'espérez pas que je vous traite comme 
ma fille. Je lui pardonne, mais ne croyez 
pas que j'oublie jamais la distance qui 
vous sépare de notre famille. Il est des- 
cendu jusqu'à vous, il n'a pu vous élever 
jusqu'à lui. 

« Le comte redoublait de soins, de 
prévenances, d'empressement, de géné- 
rosité, comme s'il eût voulu demander 
grâce pour l'orgueil de sa mère. Chaque 
fois qu'il me conduisait à la ville ou 
dans un des châteaux du voisinage, il 
voulait me voir parée d'une robe nou- 
velle. Aucune étoffe ne lui paraissait 
assez riche ; il me couvrait de perles et 
de diamants, et ne croyait jamais avoir 
assez fait pour sa femme. Heureux et 
fier de me voir admirée, il me couvait 
du regard et me remerciait du triomphe 
qu'il m'avait ménagé. Sa plus grande, 
son unique joie était de me mener par- 
tout avec lui, d'écouter le murmure 



308 LA CHASSE AU ROMAN. 

d'étonnement qui. accueillait notre arri- 
vée*. Malgré son âge, car il aurait pu 
être mon père, il ne témoignait jamais 
aucune jalousie, aucune inquiétude. 11 
voyait les jeunes gens s'empresser au- 
tour de moi ; loin de s'en alarmer, il les 
attirait chez lui, leur faisait fête, et me 
grondait doucement quand je les rece- 
vais avec trop de froideur. II s'étonnait 
de ma réserve et me demandait d'un ton 
de reproche pourquoi ses amis n'étaient 
pas les miens. Il y avait dans ses pa- 
roles un tel accent de conviction, de 
sincérité, que j'aurais cru lui faire injure 
en persévérant dans la contrainte que je 
m'étais d'abord imposée. Hélas! je fus 
cruellement punie de ma confiance. 

« Parmi les jeunes gens qui fréquen- 
taient le château de Pietranera, se trou- 
vait un Doria, d'origine génoise. Jeune, 
beau, élégant, Giacomo réunissait tous 
les dons extérieurs qui peuvent séduire 
les yeux d'une femme. Son air, son main- 
tien, sa démarche me plaisaient. Pour- 
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tant je ne l'aimais pas ; car il avait dans 
sa conversation un ton de frivolité qui 
me blessait. Il était beau, mais il le sa- 
vait trop. Mon mari paraissait avoir pour 
Giacomo une préférence décidée. Il ne 
se contentait pas de l'inviter à toutes 
ses fêtes : il n'acceptait pour lui-même 
aucune invitation, s'il n'était sûr de le 
rencontrer. Il me vantait à tout propos 
son adresse, sa bonne grâce, son goût 
exquis, le discernement qu'il apportait 
dans le choix de ses amitiés ; il ne pou- 
vait rien dire sans citer Giacomo. 

u Un soir, nous étions au bal, Gia- 
como vint me demander une valse. J'hé- 
sitais à consentir ; je craignais d'attirer 
l'attention en valsant avec lui. On le 
voyait partout près de moi ; il me sui- 
vait comme mon ombre. J'allais refuser, 
quand le comte me lit signe d'accepter. 
Je donnai la main à Giacomo, et bien- 
tôt la valse nous emporta. Chaque fois 
que nous passions devant mon mari, je 
me sentais effrayée de l'expression sin- 
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gulière de son regard. Ses yeux ne nous 
quittaient pas ; il épiait chacun ne nos 
mouvements ; il interrogeait mon visage 
et semblait vouloir compter les batte- 
ments de mon cœur. Le bal finit et 
Giacomo prit congé de nous. 

c Nous avions deux lieues à faire pour 
arriver à Pietranera. A peine étais-je 
assise au fond de la voiture, que le comte 
se mit à me parler de la fête que nous 
quittions. Sans savoir pourquoi, je me 
sentais triste et rêveuse. Le comte passa 
en revue tous ceux qui avaient dansé 
avec moi. Quand vint le tour de Giacomo, 
il entama son éloge, et, une fois sur ce 
chapitre, le comte ne s'arrêtait pas. Tout 
entière à ma rêverie, j'écoutais d'un air 
distrait et répondais à peine. Gomme 
nous arrivions au château, le comte 
s'aperçut que je n'avais plus mon bou- 
quet ; il me demanda ce que j'en avais 
fait. Je l'avais oublié en quittant le bal. 
Cette question et surtout le ton dont 
elle était prononcée m'étonnèrent dans 
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la bouche du comte. Cependant cet inci- 
dent s'était effacé de ma mémoire, je 
n'y pensais plus, quand j'appris, deux 
jours après, que mon mari avait tué en 
duel Giacomo. 

« Pourquoi s'étaient-ils battus? Ma 
pensée se reporta d'abord sur le bal où 
j'avais vu Giacomo pour la dernière fois; 
sur le bouquet que j'avais oublié, que 
Giacomo avait pris peut-être à mon 
insu, que mon mari avait reconnu dans 
ses mains. Mais comment concilier la 
jalousie du comte avec la manière dont 
il avait attiré, accueilli Giacomo? Je 
m'informai : on me dit que mon mari 
s'était pris de querelle au jeu et qu'il 
l'avait provoqué sous le prétexte le plus 
futile. J'étais sûre de n'avoir rien à me 
reprocher; j'étais sûre de n'avoir jamais 
aimé Giacomo , je ne savais pas même 
s'il m'aimait. Pourtant la mort de ce 
jeune homme laissa dans mon cœur un 
regret mêlé d'épouvante. 

« Je ne me sentais pas coupable, et 
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je le plaignais comme s'il fût mort par 
ma faute. Cette querelle de jeu, qui 
avait amené leur rencontre, n'était- 
elle pas un pur mensonge ? J'avais tou- 
jours vu le comte de Pietranera perdre 
gaiement son enjeu. Je ne l'avais jamais 
connu ni querelleur ni intéressé. Et ce- 
pendant, si le comte avait tué Giacomo 
par jalousie, comment expliquer sa con- 
duite? Rien d'ailleurs dans les paroles du 
comte ne révélait l'orgueil de la ven- 
geance satisfaite. Le sang qu'il avait 
répandu n'avait pas altéré son humeur* 
Il se montrait, comme par le passé, bon, 
affectueux, prévenant. Ce souvenir dou- 
loureux commençait à s'effacer, quand 
une catastrophe inattendue vint le ravi- 
ver cruellement. 

« Le comte m'avait présenté un jeune 
Anglais, arrivé depuis quelques jours à 
Ajaccio. Edmund Grenville, malgré la sé- 
vérité de son maintien, m'intéressait par 
l'élévation de son esprit, la franchise de 
sa parole. Je le connaissais depuis un 
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mois à peine, et déjà je me sentais 
attirée vers lui par une sympathie véri- 
table. Ses pensées venaient au-devant 
des miennes ; nos sentiments se rencon- 
traient. Cette sympathie était -elle des- 
tinée à devenir plus vive de jour en jour ? 
Notre amitié devait-elle se changer en 
amour? Je n'en savais rien; je n'essa- 
yais pas de le savoir. Je le voyais partir 
sans regret; mais je ne manquais jamais 
de me réjouir à son arrivée. Le comte 
paraissait heureux de nous voir ensemble. 
Il n'avait jamais témoigné à personne 
l'affection qu'il témoignait à Edmund. Il 
le mettait de moitié dans tous ses plai- 
sirs, et, malgré la différence de leur âge, 
leur intimité avait quelque chose de fra- 
ternel. Je ne songeais pas à cacher l'in- 
térêt que m'inspirait le prince Grenville, 
et mon mari, pour lire dans mon cœur, 
n'avait besoin ni de vigilance ni de péné- 
tration. 

« Un jour, il était parti pour la chasse 
avec Edmund et quelques gentilshommes 
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des environs. Le soir, comme je les 
attendais à souper, je vis arriver le 
corps sanglant d'Edmund : il avait été 
frappé d'une balle à la tête. Par qui ? 
D'où était parti le coup? Sir Grenville 
était-il tombé victime de l'imprudence 
ou de la vengeance ? Personne ne pou- 
vait ou n'osait le dire. Tous les visages 
étaient consternés. Je me tenais debout, 
immobile près du corps d'Edmund, et 
je pleurais à chaudes larmes, quand 
tout à coup je rencontrai le regard de 
mon mari. Une joie sauvage étincelait 
dans ses yeux. Je tressaillis ; une pensée 
terrible traversa mon cœur, mais je 
l'étouffai en frémissant. 

« Le comte, frappé de ma tristesse, 
essaya vainement de la combattre. Tous 
ses efforts vinrent se briser contre ma 
douleur. Je refusais obstinément toutes 
les distractions qu'il m'offrait. Les fêtes» 
la parure avaient perdu tout leur charme 
à mes yeux. Inquiète, oppressée comme 
aux approches de l'orage, je sentais au- 
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tour de moi quelque chose de terrible 
et de menaçant. Enfermée dans ma 
chambre, seule avec mes pensées, je 
voyais sans cesse les images sanglantes 
de Giacomo et d'Edmund. Je n'osais pas 
accuser mon mari de lâcheté, et je me 
demandais avec effroi si tous ceux qui 
m'aimaient étaient condamnés à mou- 
rir. 

« Ma belle-mère tomba malade. Quoi- 
qu'elle eût toujours été pour moi froide 
et hautaine, je la soignai comme j'avais 
soigné ma mère. Elle fut attendrie par 
mon dévouement. Parfois elle me regar- 
dait avec bonté; je voyais des larmes 
rouler sous ses paupières ; elle pressait 
ma main dans les siennes. A l'inquiétude 
qui se peignait sur son visage, je croyais 
deviner qu'elle avait un secret à me ré- 
véler. 

« Un soir, nous étions seules. Le 
comte était allé à la ville. La comtesse 
qui, pendant tout le jour, avait gardé le 
silence, fit un effort sur elle-même 
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comme pour triompher de l'affaissement 
de ses forces, et d'une voix qui emprun- 
tait à la mort prochaine une étrange 
solennité : 

« — Ma fille, me dit-elle, j'ai été dure 
pour vous, pardonnez-moi. Je vais mou- 
rir, je le sens, mes forces s'épuisent; 
avant de partir, je veux réparer, autant 
qu'il est en moi, le mal que je vous ai 
fait. Je ne puis rien sur le passé ; mais 
Dieu permet du moins que je vous 
éclaire sur les dangers qui vous me- 
nacent. S'il me défend de vous rendre 
le bonheur, et cette défense est une part 
de mon châtiment, je peux, du moins, 
à cette heure suprême, vous révéler un 
secret horrible. Quand vous m'aurez 
entendue, vous ne serez pas sauvée, 
mais vous n'irez plus au devant du mal- 
heur. Savez-vous, ma fille, dans quelle 
famille vous êtes entrée ? Savez-vous le 
vrai nom du comte de Pietranera ? 

« Saisie d'épouvante, je r tremblais, 
je respirais à peine. J'attendais avec 
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anxiété la révélation qui allait décider de 
mon avenir. La comtesse, par un effort 
surnaturel, se dressa sur sa couche et 
poursuivit d'une voix fiévreuse : 

« — Pardonnez-moi, ma fille, pardon- 
nez-moi. J'aurais dû vous parler plus tôt: 
j'aurais prévenu de grands malheurs. Par- 
donnez-moi ; et surtout, Antonia, que le se- 
cretqui va s'échapper de mes lèvres reste à 
jamais enseveli dans votre sein ! Épargnez 
à ma mémoire les malédictions de mon 
fils. 

« Tout à coup sa voix s'éteignit. Je 
me levai pour soutenir sa tête. Elle 
m'attira dans ses bras, et, comme si le 
remords eût doublé ses forces : 

a — Ma fille, s'écria-t-elle d'une voix 
retentissante, le comte de Pietranera est 
le dernier des Piglia-Spada. C'est lui qui 
a tué Giacomo Doria, c'est lui qui a tué 
Edmund Grenville. Il tuera tous ceux que 
tu aimeras. S'il ne m'a pas tuée, c'est 
que, chez nous, on ne tue pas les femmes; 
mais il te tuera dans ton cœur. Délie-toi 
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de ta jeunesse, déûe-toi de ta beauté. 
Tous ceux qu'il attire près de toi sont 
des victimes dévouées à sa vengeance. 
Ton amour donne la mort. 

« A peine avait-elle achevé ce terrible 
aveu, que je vis, à la lueur de la lampe 
qui brûlait au chevet, ses lèvres trembler 
et ses mains s'agiter au hasard, comme 
pour saisir les spectres que l'agonie pro- 
menait autour d'elle. Quand le comte 
rentra, je priais au pied du lit ou sa 
mère venait de s'endormir pour ne se 
réveiller jamais. 

« Maintenant, Valentin, comprenez- 
vous toute ma conduite? Est-il néces- 
saire de vous expliquer mon attitude 
vis-à-vis de vous? Rappelez- vous les pre- 
mières paroles que je vous ai adressées. 
J'avais deviné le danger qui vous mena- 
çait; j'avais pressenti votre amour. Je 
vous ai supplié de ne pas me suivre, 
et vous m'avez suivie. Plus tard, j'ai 
voulu vous éloigner à force de froideur, 
et vous ôtes resté. Tout en vous répons- 
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sant, je m'abandonnais lâchement à la 
joie de me sentir aimée. Mon cœur était 
partagé entre le bonheur de vous voir 
et le besoin de vous sauver, en vous 
éclairant. Et puis, vous l'avouerai-je? 
J'espérais qu'il me serait facile de me 
défendre contre vous; j'espérais ne pas 
vous aimer. Dieu me punit cruellement; 
il châtie d'une main sévère mon impru- 
dence et ma témérité. Partez donc, puis- 
que je vous aime. Le comte, s'il ne le 
sait déjà, ne peut l'ignorer longtemps. 
Il lira dans mes yeux le trouble qui m'a- 
gite, et le dernier des Piglia-Spada sera 
sans pitié pour la dernière des Mam- 
miani. Vous savez maintenant pourquoi 
mon mari vous attire. Il vous tuera, Va- 
lentin, comme il a tué Edmund et Giaco- 
mo. Il vous tuera ; car, sa mère me l'a dit, 
mon amour donne la mort. » 

— Parbleu l s'écria Valentin après 
avoir épuisé toutes les réflexions que lui 
suggérait ce formidable récit, Rodolphe 
avait raison. La Corse est un pays où il 
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se passe des choses bien étranges. Je 
suis servi a souhait, je n'ai pas perdu 
mon voyage. A coup sûr, ce n'est pas à 
Paris, au milieu de la vie prosaïque et 
plate qu'on a l'habitude de vanter, que 
j'aurais jamais rencontré cette admirable 
aventure. Ce n'est pas à Paris que je me 
serais trouvé face à face avec un comte 
de Pietrenera. 11 faut reconnaître que ces 
Corses ont des idées qui n'appartiennent 
qu'à eux. Et moi qui avais la bonhomie, 
la niaiserie de m'alarmer sur la moralité 
de mon entreprise! Moi qui me re- 
prochais d'abuser, de tromper, de trahir 
lâchement cet homme si bon, si dévoué! 
Moi qui allais jusqu'à me mettre sur la 
même ligne que les voleurs de grand 
chemin, moi qui rougissais de lui voler 
sa femme ! Tête et sang ! ma conscience 
me la baillait belle , mes scrupules 
étaient bien placés! Si j'avais accepté 
l'invitation du comte, à cette heure je 
serais étendu sur le gazon et j'aurais du 
plomb dans la tête. J'aurais été rejoindre 
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Edmund Grenville. Ah! mon maître, 
vous espériez m'attirer dans le piège ? 
Vous aviez compté sans votre hôte. Ah ! 
nous vouliez, monsieur le comte, ajouter 
mon nom à votre liste sanglante ? Non 
pas, s'il vous plaît ; ou, si vous me tuez, 
vous ne me tuerez pas du moins comme 
une alouette sans défense. Allons, ajouta, 
t-il en étreignant d'une main fiévreuse 
le manche d'un poignard malais, mon 
devoir est tracé : il s'agit d'arracher An- 
tonia aux mains de son bourreau. Je ne 
l'aimerais pas, que j'accepterais encore 
avec orgueil une si noble tâche. Je l'aime ; 
et si la route qui s'ouvre devant moi 
est une route périlleuse , elle est pleine 
de gloire, et le bonheur est au bout. 

A ces mots Valentin s'enveloppa dans 
les plis de son manteau, mit dans sa 
ceinture le poignard malais après en 
avoir caressé la lame, et sortit d'un pas 
assuré. 

Il était logé sur la place de la Minerve. 
Avant d'arriver au Corso 3 il traversa 

21 
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rapidement plusieurs rues étroites, tor- 
tueuses et obscures. Quand il arriva sur 
la place Colona, son parti était pris : il 
enlèverait Antonia. Antonia l'aimait et 
ne pouvait refuser de le suivre. Où 
iraient-ils ensemble? Le monde entier 
s'ouvrait devant eux ; la jeune Amérique 
leur tendait les bras. Exalté par ses 
espérances, il franchit l'espace compris 
entre la place Colona et la Via de Con- 
dotti. Quelques minutes encore, et il 
allait se trouver en présence de la 
femme qu'il aimait, qu'il voulait sauver 
à tout prix. Son imagination, un ins- 
tant assoupie, avait retrouvé toutes ses 
poétiques ardeurs. Son cœur battait à 
coups redoublés : on eût dit que sa 
poitrine allait éclater. 

Enfin il arriva sur la place d'Espagne. 
La lune resplendissait au-dessus du 
Pincio. Onze heures sonnaient à Saint- 
André délie Frasche. Valentin s'arrêta. 
Le moment solennel était enfin venu : 
sa destinée allait se décider. 
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— Ombre de sainte Amarante , dit-il à 
voix basse, contemplez du haut des cieux 
le digne fruit de vos leçons. Ombre in- 
visible et chère, assistez-moi de vos 
conseils dans cette épreuve difficile ; ins- 
pirez-moi au dénoûment de ce drame 
rempli de mystère. Donnez-moi Fépée 
d'Alexandre pour trancher ce nœud gor- 
dien. Si Dieu ne vous eût pas jeté sur 
ma route, où serais-je pourtant à cette 
heure ? J'aurais cédé, comme un enfant, 
aux sollicitations de mon oncle, j'aurais 
épousé Louisanne, et je discuterais avec 
mes fermiers le prix d'un bail à cheptel. 
Je m'applaudirais stupidement de la 
vente de mes seigles et de mes avoines. 
Vous êtes venu à propos pour me dérober 
à cette sotte vie. Oui, je le sens, oui, je 
le reconnais, j'étais né pour les grandes 
aventures. Dans tous les récits que nous 
avons dévorés ensemble, rien de pareil 
ne s'est offert à ma curiosité. Mon bon- 
heur passe mes espérances. La mort est 
là peut-être... Je serai digne de vous. 
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La fenêtre d'Antonia était doucement 
éclairée par la lueur d'une lampe. Une 
ombre svelte et gracieuse se dessinait à 
travers le rideau. Plus de doute, Antonia 
l'attendait. Valentin monta d'un pas léger 
les marches de l'escalier. A peine tut-il 
frappé d'une main discrète, que la porte 
s'ouvrit, et Zanetta l'introduisit en silence 
auprès de la comtesse de Pietranera. 

A la vue de Valentin, Antonia, touchée 
de tant d'amour, ne put retenir un cri de 
joie ; mais bientôt, reprenant possession 
d'elle-même, et réprimant, par un effort 
énergique, le sentiment qu'elle n'avait 
pu contenir : 

— Vous ici ! s'écria-t-elle, vous Ici, à 
cette heure ! C'est donc là le cas que 
vous faites de mes prières ! Après ce que 
je vous ai écrit, ne connaissez-vous pas 
le comte? Ne le connaissez-vous pas tout 
entier? Ne craignez-vous pas que son 
départ ne soit une ruse d'enfer? Ah! 
partez, je vous en conjure. Ne restez pas 
un instant de plus. A l'heure où je vous 
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parle, mon mari est peut-être déjà dans 
les murs de Rome. Il vous tuera, s'il 
vous trouve seul avec moi. 

Et elle attachait sur lui un regard 
suppliant, plein d'angoisse et d'effroi. 

— Dites-moi que vous m'aimez, ré- 
pliqua Valentin ; que j'entende de votre 
bouche ce mot qu'a écrit votre main. 

— Je vous aime, Valentin, je vous 
aime. Et maintenant, partez. 

— Oui, je partirai, s'écria le jeune 
homme d'une voix ardente, et son œil 
resplendissait de joie et de fierté, oui, 
je partirai, mais nous partirons en- 
semble. Avez-vous donc pensé que je 
vous laisserais à la merci d'un monstre 
sanguinaire ? Votre amour m'a créé des 
devoirs et des droits. Puisque vous 
m'aimez, Antonia, c'est moi désormais 
qui réponds de vous devant Dieu. Dès à 
présent, vous êtes sous ma protection. 
C'est à moi qu'il appartient de vous dé- 
livrer et de vous défendre. Malheur ! 
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ah ! trois lois malheur à l'insensé qui 
oserait me disputer mon bien ! 

Antonia contemplait en silence le 
visage pâle et frémissant de Valentin. 

— Vous êtes vaillant, vous êtes géné- 
reux, dit-elle enfin avec un accent pas- 
sionné. Vous êtes bien le cœur que j'ai 
deviné, quand je vous ai vu pour la 
première fois. 

— Je vous aime, répliqua simplement 
le jeune homme, je vous aime pour tout 
ce que Dieu a mis en vous de grâce et 
de beauté; je crois que je vous aime 
surtout parce que vous êtes malheu- 
reuse. Avant de vous rencontrer, je ne 
connaissais pas l'amour; c'est vous qui 
me l'avez appris. Dieu m'est témoin que 
je ne crains pas le comte. Je suis venu 
m'offrir à ses coups pour vous sauver 
au péril de ma vie. Mais puisqu'il s'est 
trompé dans ses lâches calculs, puisque 
nous sommes seuls, puisque nous som- 
mes libres, qu'attendons-nous ? Partons, 
fuyons ensemble. Vous m'avez révélé 
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l'amour, je vous apprendrai le bonheur. 

— Fuir avec vous ! s'écria la jeune 
femme avec un mouvement d'épouvante. 
Où fuir? où nous cacher? En quelque 
lieu que nous allions, la vengeance de 
mon mari ne saura-t-elle pas nous 
atteindre ? 

— Le dernier des Piglia-Spada est-il 
invulnérable? demanda Valentin rele- 
vant fièrement la tête ? 

— Non, il n'est pas invulnérable; mais, 
malgré son âge, il est sûr de ses coups. 
Un jour, sur la côte, je l'ai vu tuer une 
hirondelle de mer avec la balle d'un 
pistolet. Giacomo Doria passait pour 
habile à l'épée, et pourtant le comte l'a 
tué. Non, il n'est pas invulnérable ; mais 
vous, cruel, l'êtes-vous donc, et ne sentez- 
vous pas que si vous mourez, je mourrai? 

— On ne meurt pas lorsqu'on est 
aimé. 

— Mon amour donne la mort, ajouta 
Antonia d'un air sombre. 

— Votre amour donne la vie, reprit 
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Valentin avec une tendresse ineffable. 
Que craignez-vous, d'ailleurs? Le monde 
est assez grand pour nous cacher. Je 
sais qu'il y a dans les Abruzzes des 
asiles enchantés, des retraites impéné- 
trables. Lorsque le comte aura perdu la 
trace de nos pas, nous irons chercher 
une terre lointaine, hospitalière, où deux 
amants puissent s'aimer en paix. Nous 
irons partout où vous voudrez aller, 
dussé-je vous porter dans mes bras. Vous 
avez souffert, je vous consolerai. Quelle 
femme aura jamais été plus adorée que 
vous sous le ciel ! Vous avez subi un 
dur martyre; mais vous êtes jeune, à 
votre âge il n'est rien d'irréparable. Vous 
n'aimiez pas Giacomo Doria. Edmund 
Grenville, vous l'aimiez peut-être?... 

— Non, Valentin, je sens bien, à cette 
heure, que je ne l'aimais pas. 

— Partons ! vous pouvez briser sans 
scrupule les liens odieux qui vous en- 
chaînent. Dieu ne veut pas que les 
gazelles vivent avec les tigres, les 
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colombes avec les vautours. Vous rési- 
gner plus longtemps serait une impiété. 
Venez, une vie nouvelle va commencer 
pour vous. Ah ! si, pour vous rendre 
heureuse, il suffit d'un amour sans 
bornes, vous serez heureuse, Antonia. 
Je n'aurai d'autre tache que le soin de 
votre destinée, d'autre ambition que de 
vous plaire, d'autre félicité que de vous 
sentir près de moi. Un jour, en songeant 
par hasard aux douleurs du passé, vous 
croirez avoir fait un rêve. 

— Je le crois déjà, mon ami. Oui, 
déjà, en vous écoutant, il me semble 
que tout ce passé n'est qu'un songe. Je 
dormais, et je viens de m'éveiller sur 
votre cœur. Dieu juste ! s'il était vrai 
que ce ne fût qu'un rêve ! S'il nous était 
permis de vivre l'un pour l'autre, sans 
trouble, sans remords, à la face du ciel! 
Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré 
quand ma main était libre, quand mon 
âme, avide d'amour et de bonheur, pou- 
vait se donner tout entière? J'étais belle 
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alors, on le disait du moins, et vous 
m'auriez aimée peut-être. 

— Oui, dit Valentin avec mélancolie, 
et nous serions à cette heure au fond 
d'une vallée charmante, sous le toit de 
mon oncle qui vous appellerait sa fille. 

— Dieu ne l'a pas voulu ! Fuyez , 
partez sans moi, Valentin. Je ne dois 
pas vous entraîner dans mon malheur : 
je ne veux pas vous attacher à une des- 
tinée maudite. 

— Écoutez, Antonia, reprit Valentin 
d'un ton résolu, si vous refusez de me 
suivre, je vous sauverai malgré vous. 
Je n'attendrai pas que Piglia-Spada me 
provoque, c'est moi qui le provoquerai. 

— Vous le provoquerez, malheureux ! 
Et de quel droit ? à quel titre ? 

— Du droit que me donnent l'amour 
et la justice. Je ne l'attendrai pas. J'irai 
au-devant de lui. Je lui dirai : Vous 
m'avez attiré près de votre femme. Vous 
avez compté sur sa jeunesse et sa beauté 
pour m'enchaîner à ses pieds. Vous 



LA CHASSK AL' nOMAN. 331 

avez espéré que je l'aimerais, qu'elle 
m'aimerait elle-même, et vous attendiez 
cette heure pour me tuer. Eh bien, vous 
vous êtes trompé, nous nous aimons, et 
vous ne me tuerez pas : c'est moi qui 
vous tuerai. 

Antonia, effrayée de l'exaltation de 
Val en tin, essayait de le calmer : 

— Eh bien, oui, nous fuirons, nous 
partirons ensemble. Nous partirons, je 
vous suivrai. Mais nous avons deux 
jours devant nous. Avant de partir, sa- 
chons où nous allons. Choisissons une 
retraite sûre et qui nous dérobe à toutes 
ses poursuites. 

Valentin s'était jeté aux genoux d'An- 
tonia. Il couvrait ses mains de baisers 
et la contemplait dans une pieuse ex- 
tase. Il se trouvait si heureux à ses 
pieds, qu'au lieu de délibérer avec elle 
sur le but de leur voyage il ne songeait 
qu'à jouir de l'heure présente, comme si 
son bonheur eût été dès lors assuré. 
Antonia, dominée par le charme entrai- 
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nant de cette passion qui ne reculait 
devant aucun obstacle, partageait elle- 
même la confiance de Valentin. Ils s'en- 
tretenaient doucement de leurs espé- 
rances enivrées et revenaient avec joie 
sur leur première rencontre. Ils se rap- 
pelaient avec délices les. moindres inci- 
dents de leurs promenades à Florence 
et à Rome. Us se racontaient, comme 
une histoire ignorée, la naissance et le 
progrès de la passion qui les avait atti- 
rés l'un vers l'autre, qui maintenant les 
embrassait d'une flamme commune. Ils 
se révélaient l'un à l'autre ce que cha- 
cun d'eux savait, et ils s'écoutaient avec 
curiosité. Antonia couvrait d'un œil 
attendri son amant agenouillé, et, à voir 
les regards qu'ils échangeaient, personne 
n'eût deviné le danger suspendu sur 
leur tête. 

Tout à coup un pas rapide retentit 
dans l'escalier. Antonia tressaillit et 
prêta l'oreille. 

— C'est le pas du comte, je le recon- 
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nais! s'écria-t-elle d'une voix éperdue. 
Vous avais-je trompé ? Il revient altéré 
de sang et de vengeance. 11 est trop 
tard maintenant pour vous dérober à 
ses coups. Oh ! mon Dieu ! comment 
vous sauver ? 

— Qu'il vienne donc! s'écria Valen-' 
tin. Je défendrai ma vie ; je mourrai, 
s'il le faut, et je mourrai sans regrets, 
puisque vous m'aimez. 

La porte s'ouvrit brusquement, le 
comte de Pietranera parut sur le seuil. 
Il s'arrêta, les bras croisés sur la poi- 
trine. Sa lèvre, à demi enfouie sous sa 
moustache grise, frémissait d'une façon 
convulsive. Sa barbe touffue suivait 
tous les mouvements de sa bouche. Ses 
yeux, éclairés d'une lueur sinistre, expri- 
maient une joie farouche. On eût dit un 
chacal prêt à s'élancer sur sa proie. Va- 
lentin, en le regardant, se demandait 
avec étonnement comment il avait pu 
un seul instant croire à la franchise, à 
la bonhomie d'un pareil monstre. Il fris- 
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sonna, malgré son courage, et porta la 
main à sa ceinture. 

— A merveille, mon jeune ami! s'é- 
cria le comte avec ironie. Votre santé 
languissante vous défendait de me suivre 
à Ostie, et vous profitiez de mon absence 
pour séduire ma femme : vous chassiez 
sur mes terres! 

— Je n'ai rien à répondre, répliqua 
Valentin. Vos armes, monsieur le comte? 

— L'épée , c'est la seule arme des gen- 
tilshommes. 

— L'heure, le lieu du rendez- vous? 

— Demain, à la Storta, au soleil le- 
vant. 

— Vous ne m'attendrez pas, ajouta 
Valentin. 

Et il sortit en jetant sur Antonia 
un regard d'amour et de compassion. 
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XVI 



Minuit sonnait quand Valentin se 
trouva seul sur la place d'Espagne. Mal- 
gré l'heure avancée, il se rendit à la 
villa Médicis,et pria deux pensionnaires 
de l'Académie de vouloir bien lui servir 
de témoins. Rentré chez lui, en attendant 
le jour, il écrivit à son oncle. A peine 
assis devant sa table, il ne put s'empê- 
cher de s'attendrir sur l'issue probable 
du combat qui allait s'engager. Quelque 
chose lui disait qu'il ne reviendrait pas 
de la Storta. 11 ne craignait pas la 
mort; il ne croyait pas payer trop 
cher le bonheur d'être aimé d'Antonia; 
mais sa pensée se reportait avec tiis- 
tesse vers son oncle si cruellement 
déçu dans ses espérances. 

Il avait quitté avec joie le calme du foyer 
domestique ; il s'était lancé avec ivresse 
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à la poursuite des aventures ; tous ses 
vœux avaient été comblés; toutes les 
promesses de Rodolphe étaient pleine- 
ment réalisées ; l'Italie était bien ce qu'il 
avait rêvé, une terre féconde en émo- 
tions; toutes les rues de Rome étaient 
remplies de tragédies ; comme pour 
combler du premier coup son ambition, 
la Corse était venue à son aide, la 
Corse où l'ardeur du sang perpétue 
depuis tant de générations les haines 
impérissables qui ont illustré dans l'an- 
tiquité la famille des Atrides. Certes, il 
n'avait pas le droit de se plaindre; et 
pourtant, à cette heure suprême, il jetait 
un regard navré sur cette vallée pai- 
sible où il avait grandi, où il aurait pu 
vieillir. 

Il avait repoussé loin de lui le mariage 
que lui offrait son oncle, il l'avait re- 
poussé comme un dénoûment vulgaire 
dont son cœur s indignait; et mainte- 
nant qu'il nageait en pleine poésie, main- 
tenant que, docile aux conseils de Ro- 
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dolphe et de Sainte-Amarante, il respi- 
rait l'air vif des montagnes et vivait dans 
la région des aigles, il contemplait d'un 
œil attristé la plaine qu'il avait dédai- 
gnée. 

Quelques instants avant que l'aube 
commençât à poindre, il ouvrit la fenêtre 
et respira l'air frais du matin. Ce n'était 
pas les palais, les monuments, les 
églises de Rome que son regard attendri 
cherchait dans la pénombre. Il voyait les 
Cormiers. Il entendait le fracas de la 
Sèvre qui se brisait contre ses barrages ; 
il prêtait l'oreille au chant triste et grave 
des pâtres et des laboureurs. C'était 
l'heure où il. partait pour la chasse. Ses 
chiens gambadaient autour de lui; son 
cheval hennissait et piaffait au perron. 
Il partait escorté de la meute joyeuse. La 
vallée fumaitaux premiers feux du jour; 
de blanches vapeurs se détachaient du 
flanc des collines ; les bois se remplis- 
saient de confuses rumeurs, pareilles au 
bruit lointain de la marée montante. 
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Cependant, soutenu, exalté par l'a- 
mour sincère et passionné que lui avait 
inspiré Antonia, Valentin imposait si- 
lence à ses regrets et se préparait vail- 
lamment à mourir. 

L'aube blanchissait à peine la cime du 
Monte-Mario, quand les deux témoins se 
présentèrent chez Valentin, qui venait 
d'achever sa lettre à son oncle. S'il suc- 
combait, cette lettre devait partir ; s'il 
survivait, elle lui serait rendue. Une voi- 
ture attendait à la porte. Valentin prit 
son épée. Deux heures après, la ca- 
lèche les déposait à la Storta, à quel- 
ques milles de Rome. 

Il eût été difficile de choisir un cadre 
mieux assorti au drame qui allait se 
jouer. Rien ne saurait donner une idée 
de la tristesse de ces plaines incultes où 
l'on peut marcher tout un jour sans 
rencontrer d'autres êtres vivants que 
quelques pâtres armés de lances ou de 
fusils, et des buffles qui vous regardent 
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d'un œil stupide, sauvage et étonné. 
C'est une des parties les plus âpres, les 
les plus admirablement désolées de la 
campagne romaine. Pour toute végéta- 
tion, quelques arbres rabougris et pou- 
dreux, jetés à de rares intervalles sur 
le bord du chemin ; des ruines éparses 
dans les champs de ronces ; çà et là 
une tombe antique à demi cachée sous 
les herbages brûlés par le soleil ; un 
bloc de marbre ou de granit sur lequel 
dorment de longs lézards verts ; des 
cyprès s'élevant à l'immense horizon. 
Pas un bruit; tout est morne, silencieux, 
immobile : on dirait une mer pétrifiée, 
un océan d'airain. 

Depuis une heure, Valentin et ses té- 
moins se promenaient silencieusement, 
le comte de Pietranera ne paraissait pas. 
Valentin ne savait comment expliquer 
l'absence du comte. Il est brave, pour- 
tant, disait-il à ses deux compagnons; 
je ne puis croire qu'il recule devant le 
«langer. Il a bonne envie de me tuer, et 
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ne laissera pas échapper l'occasion qui 
lui est offerte. 

Cependant le temps s'écoulait , le 
comte n'arrivait pas. Après deux heures 
d'une attente inutile, les deux témoins 
déclarèrent à Valentin qu'il avait fait 
son devoir et le ramenèrent à Rome. Va- 
lentin était triste, sombre, préoccupé. 
Il pressentait une catastrophe non moins 
irréparable et plus terrible que la mort 
à laquelle il venait d'échapper. 

En rentrant chez lui, il trouva, sur sa 
table, une lettre. 

Il pâlit en l'apercevant, et brisa le ca- 
chet d'une main tremblante. 

C'était une lettre de la comtesse de 
Pietranera. 

« Je pars , et l'adieu que je vous 
« adresse est un éternel adieu, Valen- 
« tin. Le comte, fidèle à la haine héré- 
« ditaire de sa famille contre la mienne, 
« vous avait choisi pour troisième vie- 
« time ; n'en doutez pas, il vous aurait 
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« tué. J'ai voulu vous sauver, et je vous 
« ai sauvé. J'ai désarmé votre bourreau 
« en lui montrant que je suis maîtresse 
« de son secret. Je lui ai jeté à la face 
« les dernières paroles de sa mère expi- 
« rante ; je lui ai dit qu'il avait tué Gia- 
« como Doria parce qu'en le frappant il 
« croyait me frapper, je lui ai dit qu'il 
« avait tué Edmund Grenville d'une 
« façon déloyale, qu'il l'avait tué lâche- 
« ment, sans défense, que c'était un 
« assassinat, et que, s'il me poussait à 
« bout, il en répondrait devant les 
« hommes avant d'en répondre devant 
« Dieu. 

« A ces accusations terribles, je l'ai 
« vu frémissant, pâle de honte et de co- 
« 1ère, mais réduit au silence, confondu, 
« foudroyé. Il a renoncé à sa rencontre 
« avec vous. Vous vivrez: cette pensée, 
« du moins, adoucira l'amertume de 
« notre séparation. Vous vivrez : tout 
« est bien. Je ne songe plus à me plain- 
te dre. Me sera-t-il donné de vous revoir 
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«c un jour? La justice divine premlra-t- 
« elle soin de me délivrer et de nous 
« réunir? Je n'ose l'espérer. Quoi qu'il 
« arrive, au i*om de l'amour qui nous 
« lie, promettez-moi de ne pas me suivre, 
« promettez-moi de ne rien faire pour 
« me retrouver. Courbez la tête avec ré- 
« signation sous les décrets de la Provi- 
« dence. Vous ne pouvez rien 'pour ma 
« délivrance. En essayant de vous rap- 
« procher de moi, vous signeriez mon 
« arrêt de mort. Oubliez-moi, cher, trop 
a cher Valentin ! Vous êtes libre, vous 
« êtes jeune, la vie s'ouvre devant vous. 
« Ne vous acharnez pas plus longtemps 
♦< à la poursuite d'un bonheur impos- 
« sible. Retournez vers votre oncle. 
« Le bonheur, croyez-le bien, n'est pas 
« dans les émotions tumultueuses. Ne 
« vous montrez pas ingrat envers la des- 
« tinée qui, a mis sous votre main les 
« biens les plus dignes d'envie. Pour 
« moi, je n'oublierai jamais que vous 
« m'avez aimée ; ce souvenir me sou- 
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« tiendra jusqu'à la fin de mes rudes 
« épreuves. Dans la nuit sombre et me- 
« naçante qui m'enveloppe de toutes 
« parts, il y aura désormais un coin 
« d'azur où je verrai briller une étoile 
« mystérieuse. Adieu donc, jeune ami, 
« encore une fois adieu ! Je me suis re- 
« posée un instant sur votre cœur, et je 
« reprends sans murmurer le fardeau de 
« mon existence. 

« Antonia. » 

Après avoir achevé la lecture de cette 
lettre, Valentin cacha sa tête entre ses 
mains, et le pauvre enfant éclata en san- 
glots. 

— Ah ! malheureux ! s'écria-t-rl, tu 
voulais un amour tourmenté, un amour 
hérissé d'obstacles et se dénouant par 
un coup de foudre. Tes souhaits sont 
comblés ; tu l'as rencontré, cet amour ! 
D'où vient donc que tu pleures ? d'où 
vient que tu maudis le jour où tu es né ? 

Valentin sentait sa raison s'égarer. Il 
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se leva, se jeta sur ses armes, et cou- 
rut à la place d'Espagne, décidé à tuer 
le comte s'il n'était pas encore parti. 
Le comte de Pietranera était parti dans 
la matinée ; Valentin ne put savoir s'il 
avait pris la route de Civita-Vecchia, do 
Naplesou de Florence. 

Que faire désormais sur cette terre 
où il ne devait plus la revoir ? Où se 
réfugier, après cet éternel adieu ? Il sai- 
sit avec un tressaillement de joie le poi- 
son que Rodolphe lui avait donné. La 
mort était devant lui ; un instant suffi- 
sait pour sa délivrance. Cependant, en 
relisant la lettre d'Antonia, son regard 
s'arrêta sur ces deux lignes, dont le sens 
lui avait d'abord échappé : « Me sera-t- 
il donné de vous revoir un jour? La jus- 
tice divine prendra-t-elle soin de me dé- 
livrer et de nous réunir ? » Devait-il, par 
le suicide, protester d'avance contre la 
justice de Dieu ? Devait-il désespérer 
sans retour de cette réunion qu'Antonia 
n'osait lui promettre, et dont la pensée 
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avait pourtant traversé le deuil de son 
âme ? Ces deux lignes qu'il retournait 
en tous sens, dans lesquelles il crut lire 
une confuse promesse, suffirent pour le 
rattacher à la vie. 

Entraîné par un instinct qui sera com- 
pris de tous les cœurs vraiment amou- 
reux, Valentin voulut parcourir à pas 
lents tous les lieux où le bras d'Antonia 
s'était appuyé sur le sien, toutes les 
ruines au milieu desquelles il avait en- 
tendu sa voix bénie, tous les monuments 
qui avaient arrêté leurs regards. Il 
cherchait , il retrouvait partout son 
image. Il se rappelait sa démarche, ses 
gestes, ses moindres paroles, jusqu'aux 
plis de sa robe, jusqu'aux inflexions 
de sa voix ; et chacun de ces charmants 
souvenirs, tout en redoublant la douleur 
de leur séparation, ravivait en lui l'es- 
pérance de la revoir. 

Là, sous les pins de la villa Borghèse, 
elle s'était arrêtée pour regarder les 
Transtéverines dansant la saltarelle au 
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son du tambour de basque. Ici, près de 
Tare de Constantin, elle s'était assise 
pour contempler la lune qui brillait 
entre les arcades du Golisée. Sous les 
ombrages de la villa Pamphili, dans 
le cloître de Saint-Jean de Latran, sur 
la route d'Albano ou de Tripoli, elle avait 
laissé partout le doux parfum de son 
passage. 

11 y avait surtout un endroit solitaire où 
Valentin aimait à s'oublier de longues 
heures. Non loin du fort Saint-Ange, 
sur la rive droite du Tibre, se trouve 
une villa modeste que personne ne songe 
à visiter, et qui jouit, parmi les Romains 
eux-mêmes, d'une complète obscurité. 
Ce n'est, à proprement parler, qu'un 
jardin assez négligé , avec une cas- 
sine qui ressemble à un petit castel de 
Normandie. Antonia, que le hasard avait 
conduite un jour à la villa Salvage, 
s'était prise d'affection pour ce coin de 
terre silencieux et désert, où Ton ne 
voit que des fleurs, où aucune mine, où 



LA CHASSE AU ROMAN. 347 

aucun monument n'atteste la folie ou le 
malheur des hommes. 

Plus d'une fois elle était venue s'y 
reposer des magnificences de l'ancienne 
reine du monde. Plus d'une fois, en 
marchant près d'elle, dans les allées 
de cvtises et de lauriers-roses, Valentin 
lui avait entendu dire qu'elle aimerait 
mieux vivre dans cette agreste solitude 
que dans le palais des Borghèse ou des 
Corsini. Depuis le. départ delà comtesse, 
il allait tous les jours à la villa Salvage 
chercher la trace de ses pas. Ce pieux 
pèlerinage calmait, à son insu, la fièvre 
de son désespoir. Seul avec ses souve- 
nirs, il se sentait pourtant si près d'elle, 
les lieux qu'il visitait étaient si pleins 
de sa grâce et de sa beauté, qu'il ne* 
pouvait la croire perdue sans retour, et 
qu'à chaque instant il s'attendait à la 
voir paraître au détour d'une allée. 

Au milieu de ces préoccupations, toutes 
les histoires de Rodolphe lui revenaient 
parfois en mémoire. De loin en loin sa 
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curiosité reprenait le dessus. Le hasard 
avait voulu qu'il descendit dans l'hôtel 
où Rodolphe était descendu quelques 
années auparavant. Un jour, il eut la 
fantaisie d'interroger son hôte sur le 
compte de son ami. 

— Il menait joyeuse vie, n'est-ce pas? 
Les billets parfumés devaient pleuvoir 
dans cette hôtellerie. 

— Je n'ai jamais connu de garçon 
plus rangé, répondit l'hôte avec bonho- 
mie. 

— Avez-vous oublié, reprit Valent in, 
toutes ses brillantes équipées, la Bram- 
billa, la Giuliani, la Bosemonda ? 

— Voici trente ans bientôt que je tiens 
l'hôtellerie où vous êtes, et j'entends 
aujourd'hui pour la première fois les 
noms que vous prononcez. 

— Comment! s'écria Val en tin de plus 
en plus surpris, vous ne connaissez ni 
la Giuliani, nilaRosemonda? Vous igno- 
rez la fin tragique de la Rosemonda, 
poignardée par la Giuliani ? Vous vous 



LA CHASSE AU ROMAN. 349 

souvenez au moins des trois mois que 
Rodolphe a passés au fort Saint-Ange 
pour avoir enlevé la maîtresse du cardi- 
nal Bamboccini ? Cela dut faire quelque 
bruit dans la ville. 

— Bamboccini ! Nous n'avons dans le 
sacré collège aucun cardinal de ce nom. 
M. Rodolphe n'a jamais dormi en pri- 
son, que je sache. Ses plus longues ab- 
sences n'ont jamais dépassé trois ou 
quatre jours. 11 a fait, hors de Rome, 
quelques petits voyages, à Frascati, à 
Genzano; si j'en excepte le temps du 
carnaval, il est toujours rentré avant 
minuit. Je vous le répète, mon cher 
monsieur , je n'ai jamais connu de 
garçon plus rangé, plus paisible. Il sor- 
tait le matin, dès dix heures, avec son 
Guide sous le bras,, courait toute la 
journée comme un lièvre, revenait au 
gite, dormait grassement, et ne manquait 
jamais, en s'éveillant, de prendre le café 
dans son lit. 

— Consultez votre mémoire, repartit 
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Valentin. 11 est impossible que Rodolphe 
ne vous ait jamais parlé de la Giuliani. 
Il est brave comme un lion, mais discret 
comme un trompette. Quand il est heu- 
reux, il met tout le monde dans la con- 
fidence de son bonheur. La Giuliani est 
une de ses plus glorieuses aventures. 11 
a dû vous parler d'elle, et plus d'une 
fois. Tenez, regardez ce flacon : il y a 
là dedans de quoi foudroyer tous les 
buffles des marais Pontins. C'est le poi- 
son avec lequel la Giuliani voulait se 
tuer, quand Rodolphe l'arracha de ses 
mains. 

— S'il a fait cette action charitable, et 
c'était le devoir d'un chrétien, il ne s'en 
est jamais vanté, répliqua l'hôte en bran- 
lant la tête. J'ajouterai que, si M. Ro- 
dolphe ne se fût pas conduit chez moi 
en bon et tranquille jeune homme, je 
me serais empressé de lui signifier son 
congé. 

A ces mots, Valentin jeta sur son hôte 
un regard de mépris, et sortit dans Tes. 
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pérance de rencontrer quelques Romains 
mieux informés; mais il eut beau ques- 
tionner les oisifs de sa connaissance, 
dont toute la vie se passait à recueillir 
les anecdotes de la ville, personne ne 
put lui fournir le moindre renseigne- 
ment sur la Giuliani et la Rosemonda. 
Quant au cardinal Bamboccini, toutes 
les fois qu'il lui arrivait de prononcer ce 
nom, il recevait pour unique réponse un 
joyeux éclat de rire. 

— C'est étrange, se disait-il. J'ai vai- 
nement cherché à Florence la tombe du 
comte Orsini; personne ne connaît à 
Rome les merveilleuses histoires de la 
Brambilla, de la Giuliani, de la Rose- 
monda, et l'on me rit au nez quand je 
parle de la maîtresse du cardinal Bam- 
boccini. Il y a là-dessous un mystère 
que je pénétrerai. 

Malgré la promesse qu'il avait cru 
entrevoir dans la lettre d'Antonia, il 
n'abandonnait pas ses projets de sui- 
cide. Rome n'était plus pour lui qu'un 
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désert. Il pensait sérieusement à quitter 
la vie. Seulement, il n'eût pas été fâché 
d'éprouver, avant de s'en servir, le poi- 
son que Rodolphe lui avait confié. La 
mort s'offrait à lui comme un refuge ; 
mais l'agonie l'épouvantait ; il ne voulait 
pas mourir lentement. Où trouver un 
sujet pour l'expérience qu'il désirait 
faire ? C'était là la difficulté. 

Parmi les vieilles Anglaises qu'il avait 
vues aux premières places, sur l'arrière 
du Sésostris, une surtout l'avait frappé 
par l'originalité toute britannique de sa 
figure et de ses manières. Elle se nom- 
mait lady Penock. Valentin l'avait re- 
trouvée partout, comme une Euménide 
attachée à ses pas, àLivourne, à Pise, à 
Florence. Le lendemain de son arrivée 
à Rome, en sortant de sa chambre, il 
s'était rencontré face à face avec lady 
Penock, qui sortait de son appartement. 
Us logeaient tous les deux dans le même 
hôtel, au même étage, sur le même 
palier. 
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Lady Penock était au grand complet. 
Rien ne lui manquait : elle avait un 
chien. Par une singulière coïncidence, 
Fox ressemblait à Zamore, que nos lec- 
teurs n'ont pas oublié peut-être. Cette 
ressemblance, en rappelant à Valentin 
une des plus amères déceptions de sa 
vie, avait tout l'air d'une raillerie. Ajoutez 
que Fox, du matin au soir, remplissait 
l'hôtel de ses jappements; c'était le chien 
le plus hargneux qui se pût voir, le plus 
indiscret et le plus incommode. Aussi 
lady Penock n'aimait pas Fox ; elle l'a- 
dorait. 

Un matin, comme Valentin tenait entre 
ses mains le flacon de la Giuliani, il vit 
entrer un visiteur sur lequel il ne comp- 
tait pas. C'était Fox qui venait de s'in- 
troduire étourdiment par la porte entrou- 
verte. L'occasion était belle. Valentin 
décida sùr-le-champ qu'il ferait l'épreuve 
du poison sur le Sosie de Zamore. Il 
prit un morceau de sucre, l'imbiba du 
fatal breuvage, et le présenta traîtreuse- 

23 
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ment au favori de lady Penock. Le poi- 
son, d'après le témoignage de Rodolphe, 
devait foudroyer comme la liqueur con- 
tenue dans le chaton de Mithridate. Va- 
lentin épiait la mort ; la mort ne vint 
pas; Fox, après avoir croqué le morceau 
de sucre, passa la langue sur ses mous- 
taches d'un air satisfait, fit dans la 
chambre quelques gambades joyeuses, et 
vint s'accroupir aux pieds de Valentin, 
comme un convive qui prend goût au 
régal et attend le second service. 

Enhardi par cette expérience, le neveu 
de M. Fléchambault porta le flacon à 
son nez : l'odeur ne lui était pas in- 
connue, bien qu'il n'eût de sa vie res- 
piré d'acide prussique. La sénérité, le 
contentement éclataient dans les yeux 
de Fox ; sa queue frétillait en signe de 
joie et de gourmandise. Valentin n'hé- 
sita plus, il porta le flacon à ses lèvres 
et le vida d'un trait : c'était du maras- 
quin de Zara. 

— Par les cornes du diable! s'écria 
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Valentin, si la Giuliani ne s'est pas mo- 
quée de Rodolphe, Rodolphe s'est mo- 
qué de moi. 

Et, dans un mouvement de colère, il 
jeta le flacon de la Giuliani à la tête de 
Fox, qui s'enfuit en poussant des cris 
de détresse. 

Le même jour Valentin reçut une let- 
tre au 'timbre de Nantes. Il reconnut 
aussitôt l'écriture , bien qu'il ne l'eût 
vue qu'une fois. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

« Mon cher monsieur Valentin, 

« Je vous écris à l'insu de votre oncle, 
<< retenu dans son lit depuis quelques 
« semaines. Vous donnez si rarement 
« de vos nouvelles, qu'il se croit oublié ; 
a sans doute aussi il craint de vous ef- 
« frayer en vous parlant de son état, et 
« il est plus malade qu'il ne le pense 
« lui-même. Depuis votre départ, il est 
« plongé dans une mélancolie dont rien 
« ne peut le distraire. Votre présence 
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« seule pourrait lui rendre la joie et la 
« santé. Mon père essaye en vain de 
<i l'égayer et de le rajeunir en lui rap- 
« pelant les souvenirs de leurs pre- 
« mières années : rien n'y fait. 

« C'est à peine si nous osons lui parler 
« de vous. Que faites-vous donc là-bas, 
« mon Dieu ? A quoi donc vous occu- 
« pez-vous, pour oublier si complète- 
« ment les Cormiers ? Vous voyez donc 
« de bien belles choses ! Je ne puis 
« croire, malgré toutes les merveilles 
« qu'on raconte de l'Italie, que l'image 
« de votre oncle soit effacée de votre 
« cœur. Il a toujours été si bon pour 
« vous ! Vous savez si bien , et depuis 
« si longtemps, que vous êtes toute sa 
« vie , son unique espoir ; qu'il a tra- 
ct vaille, qu'il s'est enrichi pour vous 
« seul, que vous seriez l'ingratitude 
« même si vous songiez sérieusement 
« à vivre loin de lui. 

« Il ne vous rappelle pas, il n'osera 
« jamais vous rappeler. 11 craint, je le 
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« sens bien, que vous ne preniez sa 
« prière pour un reproche. 11 a peur, 
« en se plaignant de votre absence, de 
« réclamer comme un droit ce qu'il at- 
« tend de votre affection. J'ai beau veil- 
« 1er sur moi-même, votre nom arrive 
« quelquefois sur mes lèvres, et alors, 
« monsieur Valentin, je vois de grosses 
« larmes rouler dans ses yeux. Il ne me 
'< dit rien, mais je devine ce qui se passe 
« en lui. 

« Allez, monsieur Valentin, au prix de 
« toutes les belles choses que vous avez 
« vues, je ne voudrais pas avoir à me 
« reprocher un pareil chagrin. C'est si 
« bon de se sentir aimé, de pouvoir se 
« dire à toute heure de la journée : Il y 
« a là, près de moi, un cœur que je 
« remplis tout entier ! Revenez donc, 
« revenez bien vite, et votre vue le gué- 
« rira. Ne craignez pas qu'il vous parle 
« de sa douleur. Oh ! non, monsieur Va- 
« lentin. Il vous aime trop pour vous 
« affliger. Quand il vous tiendra dans 
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« ses bras , il oubliera tout ce qu'il a 
« souffert, et ne répandra que des 
« larmes de joie. 

« Voici l'hiver qui arrive. Dans les 
« longues soirées, vous nous raconterez 
« toutes vos aventures, et vous userez 
« librement du privilège des voyageurs 
« qui reviennent de loin. Soyez tran- 
« quille, nous vous écouterons bien, 
« et nous croirons tout ce que vous 
« direz. 

« Adieu, mon cher monsieur Valentin. 
« Recevez l'assurance de ma bonne et 
« franche amitié. 

« Louisanne. » 

Le lendemain, Valentin quittait Rome 
et partait pour la France. 
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XVII 



Bien qu'on fût aux premiers jours de 
novembre, la saison était belle encore. 
Yalentin avait quitté la voiture à Clisson, 
et suivait à pied les traînes à demi dé- 
pouillées qui coûtent sur le bord de la 
Sèvre. Quelques mois à peine s'étaient 
écoulés depuis son départ, et dans ce 
court espace de temps il avait bien vieilli. 
Son front avait pâli, son regard brillait 
d'un fiévreux éclat; la douleur avait 
déjà flétri son doux visage, où, trois 
mois auparavant, brillait la fleur de la 
jeunesse. Il allait à pas lents et la tête 
baissée, indifférent aux beautés des 
campagnes qu'il avait tant aimées. 

Cependant, à mesure qu'il approchait 
de la vallée tranquille où s'étaient écou- 
lées ses premières années, il éprouvait 
un attendrissement involontaire; lors- 
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qu'il aperçut le toit des Cormiers à tra- 
vers le feuillage éclairci, il sentit son 
cœur se fondre et ses yeux s'humecter. 
Il s'accusait d'ingratitude ; il comprenait 
combien il était coupable envers son 
vieil oncle, qui l'avait toujours traité 
comme un fils; il revenait désolé, mais 
plein d'amour et de repentir. 

Justement alarmé par la lettre de 
Louisanne, il s'attendait à trouver son 
oncle dans son lit. Quelle ne fut pas sa 
joyeuse surprise en l'apercevant dans 
une avenue du verger ! La tête patriar- 
cale de M. Fléchambault, doucement 
éclairée pai le soleil d'automne, respi- 
rait la santé. Valentin courut à lui, et 
ils se tinrent longtemps embrassés. 

— Mon oncle ! mon ami ! mon père ! 
disait le jeune homme en le pressant 
contre son cœur. M. Fléchambault se 
taisait, mais des larmes coulaient le 
long de ses joues, tandis qu'il attachait 
sur son neveu un égard curieux et at- 
tendri. 
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— Cher enfant, que te voilà changé ! 
dit-il enlin avec un étonnement doulou- 
reux. Tu as {donc souffert, tu as donc 
pleuré mon ami ? L'air de nos champs 
ramènera sur ton visage les couleurs 
que tu as perdues. 

— Oui mon cher oncle, j'ai pleuré, j'ai 
souffert. Je souffre encore d'une cruelle 
blessure ; j'en souffrirai longtemps peut- 
être ; mais vous me guérirez, mon bon 
oncle. 

Pas un reproche, pas une question 
indiscrète ne sortit des lèvres de M. Flé- 
chambault. Son cœur était un abîme de 
tendresse et de miséricorde ; aucune 
réflexion amère ne troubla la joie du 
retour. Les serviteurs se pressaient au- 
tour de leur jeune maître, et tous lui 
disaient : Ne nous quittez plus, vivez au 
milieu de nous. 

Dans la soirée, M. Fléchambault vou- 
lut entraîner Valentin chez son vieil ami 
Varembon. 

— Viens, lui dit-il, Varembon ne t'a 
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pas gardé rancune, et sa fille ne t'en 
veut pas. Ils seront joyeux de te voir. 

— Rien ne presse, mon onde, répliqua 
Valentin ; donnez-moi quelques jours de 
répit, laissez-moi tout entier au bon- 
heur de me retrouver près de vous. 

Après la façon très peu polie dont 
Valentin s'était conduit envers M. Va- 
rembon et sa fille, on comprend sans 
peine qu'il ne fût pas pressé d'affronter 
leurs regards. Il craignait que son oncle 
ne ramenât sur le tapis le mariage, qui 
lui souriait moins que jamais. Et puis, 
il soupçonnait Louisanne d'avoir usé de 
supercherie. L'air gaillard et dispos de 
M. Fléchambault s'accordait si peu avec 
les termes du message qu'il avait reçu 
à Rome, que son étonnement avait 
bientôt fait place au dépit. Et pour tout 
dire enfin, dans la disposition d'esprit 
où il se trouvait, il était bien aise de 
ne voir personne. 

Quelques jours plus tard, comme 
M. Fléchambault revenait à la charge : 
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— Tenez, mon oncle, lui dit Valentin, 
je vous en prie, n'insistez pas davan- 
tage. M. Varembon est votre ami ; je 
n'ai d'éloignement ni pour lui ni pour 
mademoiselle Louisanne ; mais je suis 
triste, je suis chagrin, j'ai besoin de 
solitude. 

Sûr désormais de n'être pas troublé, 
Valentin se livrait tout entier au souve- 
nir d'Antonia. Que faisait-elle à cette 
heure? Vers quelles plages lointaines 
son mari, son bourreau, l'entraînait-il ? 
Lui serait-il donné de la revoir un jour ? 
Dieu prendrait-il soin de les réunir, 
comme elle semblait l'espérer en lui 
adressant ses adieux ? Ce trésor de grâce 
et de beauté était-il à jamais perdu? 
Les portes de l'Éden s'étaient-elles fer- 
mées sans retour ? 

Cette préoccupation était devenue 
toute sa vie. Il n'avait plus goût à rien ; 
la chasse même, qu'il avait aimée avec 
passion, avait perdu pour lui tous ses 
plaisirs. Toute distraction lui était im- 
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portune. Antonia était le commencemeni 
et la fin de toutes ses pensées. Il la 
voyait partout, il la mettait de moitié 
dans toutes ses impressions, il enten- 
dait sa voix dans les soupirs de la brise, 
il la mêlait à toute la nature. < 

Un soir, il était seul dans le salon des 
Cormiers. Le jour baissait ; la senteur 
qui s'exhale des bois à la fin de l'au- 
tomne, moins pénétrante, mais plus 
douce peut-être que celle du printemps, 
arrivait à pleines bouffées par la fenêtre 
ouverte. Étendu sur un divan, Valentin 
passait en revue tous les épisodes de 
son séjour à Florence et à Rome. Son 
esprit se reportait vers les caschines, 
vers l'église déserte de San-Miniato, 
d'où la vue se promène sur la vallée 
de l'Arno. Il revovait avec elle les ruines 
du Golisée, les aqueducs semés dans la 
campagne romaine, le temple des Muses 
et la grotte de la nymphe Égérie. II 
s'asseyait avec elle au bord du lac Némi, 
sur le gazon émaillé de cyclamens. 
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Après avoir épuisé toutes les richesses 
du passé, il interrogeait l'avenir d'une 
àme inquiète, quand la porte du salon 
s'ouvrit brusquement. Valentin leva la 
tête et demeura frappé de stupeur. 11 
voulut s'élancer, ses jambes fléchirent; 
il voulut parler, la parole expira sur ses 
lèvres ; il ne put que tendre les bras : 
c'était Antonia, Antonia elle-même ! 

— Est-ce vous, Antonia? s'écria-t-il 
enfin. Est-ce bien vous qui m'êtes ren- 
due ? Mes yeux ne m'abusent-ils pas ? 
La foudre ou la tempête vous a-t-elle 
délivrée de votre mari ? Êtes-vous libre, 
enfin ? Êtes-vous à moi tout entière ? 

— Je suis libre, Valentin, et c'est à 
moi seule que je dois ma liberté. Le 
comte de Pietranera m'a ramenée en 
France. Après la scène terrible qui s'est 
passée entre nous, la vie commune était 
devenue impossible. J'ai brisé ma chaîne, 
je me suis enfuie. Dieu, qui a vu mes 
tortures, Dieu me pardonnera. Je viens à 
vous, mon ami ; je viens à vous, calme 
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et confiante. Je compte sur votre amour, 
sur votre dévouement. Vous me proté- 
gerez, vous me défendrez : me suis-je 
trompée ? 

— Vous êtes ici chez vous. Mon oncle 
est bon, il m'aime. Je lui dirai tout. Vous 
vivrez ici à l'abri de tout danger. Piglia- 
Spada n'est pas éternel, Dieu aura pitié 
de nous et nous délivrera de ce monstre. 
Un jour, bientôt, vous serez ma femme ; 
ma femme, Antonia, ma femme bien-ai- 
mée ! Nous vivrons heureux et tran- 
quilles, vous achèverez près de moi, 
dans la paix et la sérénité, une vie com- 
mencée sous des auspices si orageux. 
Oh ! combien je vous aimerai ! 

Tout à coup Antonia poussa un cri 
d'effroi, et demeura immobile, comme 
si elle eût été fascinée par la tête de Mé- 
duse. 

— Là, là, ne le voyez-vous pas? dit- 
elle à Valentin d'une voix tremblante, 
en lui montrant de la main le comte de 
Pietranera, accoudé sur le bord de la fe- 
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nôtre, et qui plongeait dans le salon un 
regard menaçant. 

Valentin bondit de colère, et saisis- 
sant dans un coin du salon un fusil de 
chasse : 

— C'est toi, s'écria-t-il, affreux Piglia- 
Spada I Cette fois, tigre altéré de sang, 
tu n'échapperas pas à mes coups. 

Et il allait coucher en joue le comte 
de Pietranera, lorsque Antonia arrêta son 
bras. 

— Malheureux ! qu'allez-vous faire ? 

— Vous venger, répliqua Valentin. 
Le comte de Pietranera avait escaladé 

la fenêtre, se jetant au-devant de lui : 

— Tout beau, mon gendre 1 s'écria-t- 
il ; voulez-vous donc tuer votre beau- 
père? 

En ce moment, M. Fléchambault pa- 
rut sur le seuil de la porte et s'arrêta en 
souriant. 

Pâle, tremblant, Valentin promenait 
autour de lui un regard éperdu. Ses 
yeux se dessillaient, son esprit s'éclai- 
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rait comme par enchantement. Un coup 
de vent avait balayé la nuée, le ciel 
s'inondait de lumière. 

— Oh ! mon Dieu, dil-il enfin, que se 
passe-t-il donc? 

Louisanne s'avança, et lui tendant la 
main : 

— Pardonnez-moi, dit-elle. Je vous ai- 
mais sans vous connaître ; j'ai compris 
votre mal, et j'ai voulu vous guérir. Je 
ne pouvais arriver à votre cœur qu'en 
abusant votre imagination. Vous ne 
vouliez pas de Louisanne, vous la dé- 
daigniez sans l'avoir vue ; Antonia s'est 
chargée de notre union. A-t-elle réussi ? 
Mon ami, dites-le-moi. 

Valentin saisit la main de Louisanne, 
et la couvrant de baisers : . 

— Vous pardonner ! N'est-ce pas à moi 
plutôt d'implorer mon pardon ? N'est-ce 
pas vous qui m'enseignez la sagesse et 
le bonheur? 

— Ne regrettez pas , ajouta Loui- 
sanne, l'épreuve à laquelle je vous ai 
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soumis. Je vous ai trouvé, en toute oc- 
casion, brave, généreux, chevaleresque : 
je vous en aime davantage. 

Valentin se jeta au cou de M. Varam- 
bon, et le contemplant avec étonnement » 

— Comment, c'était vous, vous, Piglia- 
Spada ? 

— Oui, mon gendre, moi-môme ; n'ai-je 
pas bien joué mon rôle ? 

— Eh bien ! dit M. Fléchambault en 
montrant Louisanne, n'avais-je pas rai- 
son? Ses cheveux n'ont-ils pas bruni ? 

Voici Zanetta, dit Louisanne en dési- 
gnant sa femme de chambre qui les re- 
gardait d'un œil curieux par la porte 
entr'ouverte. Elle aussi a joué son rôle 
et nous a secondés. C'est elle qui m'a 
servi de secrétaire. Pardonnez-lui de 
s'appeler tout simplement Jeannette. 

Le vœu des deux amis était enfin 
comblé. Le mariage se fit aux Cormiers, 
et la fête dura trois jours. M. Varem- 
bon et M. Fléchambault avaient réuni 
les paysans des environs : les noces de 

24 
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Louisanne et de Valent in rappel lurent les 
noces de Gamache. 

Six semaines après son mariage, Va- 
lentin reçut la lettre suivante : 

« Je viens, mon cher ami, de couron- 
der dignement une vie remplie jusqu'ici 
par de poétiques aventures. Le mariage, 
vous ne l'ignorez pas, a toujours été 
pour moi une des choses les plus tri- 
viales, les plus prosaïques de ce monde. 
Eh bien, par un rare privilège, j'ai 
trouvé moyen de donner au mariage 
tout l'intérêt du roman le plus passionné, 
du drame le plus mystérieux. Une jeune 
fille dont le nom même ne semble pas 
appartenir à la terre, dont la voix est 
douce comme celle d'un séraphin, s'est 
éprise pour moi d'une passion irrésis- 
tible. Elle me croit pauvre, et pourtant 
elle me préfère aux plus riches partis. 
Vainement sa famille, dont la noblesse 
remonte aux premières croisades, s'est 
opposée de toutes ses forces à notre 
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union; l'amour a triomphé de tous les 
obstacles. Elle n'a pas craint de s'expo- 
ser à la malédiction paternelle pour de- 
venir ma femme. Prières, menaces, elle 
n'a voulu rien entendre. Il me reste à 
vous dire le nom de cet ange : j'épouse 
dans huit jours M lle Elodie de Longpré. 

« Votre ami, 

<v Rodolphe. » 

i — Grand bien lui fasse ! dit Valentin 
}■ en pressant Loui6anne dans ses bras. 

Deux années avaient passé sur leur 
bonheur. 

Un jour, Louisanne et Valentin feuil- 
letaient ensemble le volume dont nous 
avons transcrit quelques pages au milieu 
de ce récit. 

Valentin relisait en souriant toutes les 
pensées qu'il avait autrefois tracées avec 
orgueil; il raillait sans pitié tous les 
rêves ambitieux , toutes les plaintes 
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amères, qu'il n'eût pas donnés alors pour 
une page de Rousseau ou de Byron. 

Louisanne le défendait doucement 
contre lui-même. 

— Mon ami, lui dit-elle, ne jugeons 
pas trop sévèrement les folies de la jeu- 
nesse; tâchons même, en vieillissant, 
d'en garder quelque chose. 

Valentin écrivit sur la dernière page : 

« L'amour est la grande aventure de la 
vie. Une affection sincère est pour le 
cœur une source d'émotions plus vives, 
plus variées que tous les rêves de l'ima- 
gination la plus féconde ; un monde mys- 
térieux, infini, qui sollicite sans cesse 
notre curiosité, dont l'attrait se renou- 
velle chaque jour et que personne ne 
connaît jamais tout entier. » 

FIN DE LA CHASSE AU ROMAN 
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